«Mieux vaut éclater que se dissoudre» dit une chanson de Neil Young. Et la formule conclut la lettre d'adieu de Cobain. Il y dit que la musique n'est pas un métier, au sens mercenaire. Mais il est devenu une vache à lait que chacun guette bol en main, et pour faire turbiner la machine, il ne lui reste plus qu'à pointer. On se dit : encore un qui va nous la jouer «romantique broyé par le rouleau compresseur du libéralisme avancé». Mais il se fait sauter la cervelle. Et c'est seulement là qu'on se dit : «bon dieu, est-ce possible d'être aussi pur ?»

Jean-Luc Gallo

Né non loin de Seattle (Aberdeen), non loin d'Hendrix, comme cet autre «suicidé de la société» américaine, Cobain nous révèle la réalité historique de la même machine douce, deux générations plus tard, par sa lignée, sa prestance, son esprit, relevant d'ailleurs bien davantage des 60' que des 90'. Un des rares transfuges survivant de ces années-là, Iggy Pop, assure la transition. Cobain l'estime.
Que dit le Punk, à part «fuck» et «no future» ? «J'aime gâcher mes atouts». Légendes fascinantes d'autodestruction.

Qu'allons-nous chercher et prendre dans ce bazar des rebellions ? Rebelle, un mot qui d'ailleurs ne saurait plus s'employer sans être assorti d'un petit sourire sarcastique. Cela en dit long sur le fait qu'il n'y ait plus rien à «récupérer», puisque, par avance, tout est déjà ingéré, intégré, jetable ou recyclable, rien ne saurait échapper à l'estomac pantagruélique du capitalisme triomphant, débridé. Plus de dehors, plus de sortie, plus d'alternative, plus de rideau, plus de fer. C'est doucement que la machine douce broie : pointillisme des frappes chirurgicales et de la guerre propre.
O destins rimbaldiens, ô destins christiques, que de générations viendront s'abreuver à l'eau pure de vos fontaines. Oui et sauvez-nous de la soif.

«Power to love», «Message of love», «Cry of love» : trois titres d'Hendrix à mettre au compte de Cobain.

Supposez qu'une femme, aimée de vous, vous fasse une remarque : cela pourrait même être un compliment. Vous sentez comme un esprit de jeunesse. Ce n'est déjà pas si mal, après tout, de «faire son âge». Parce qu'à ce moment-là, vous n'êtes pas vieux du tout et cela n'a pas de quoi vous soulager. Pas si mal quand même dans une société où tous nous naissons déjà séniles. Il n'y a pas plus vieux qu'un mort-né, dit l'un des premiers philosophes. «Sentir comme un esprit de jeunesse» (mais peut-être faudrait-il plutôt traduire «d'adolescence») devient le titre de l'une de ses chansons, un hymne aux paumés, une invite incantatoire à la révolte et, pour finir, un tube.
Et ensuite, il s'aperçoit que Hanna avait joué sur un double sens : «Teen Spirit» est le nom d'un déodorant lancé par Mennen dans ces années-là. Il y a de quoi oublier de jouer ce titre quand vos fans le réclament à cor et à cri.