Lucine, que l'on appelle aussi Louise, grandit dans une petite ville d'Arménie au début du 20ème siècle. Elle a deux passions : la poésie, qu'elle pratique, et son grand-père, notable lettré toujours disposé à répondre à ses questions. Quand surgit le désastre, la peur, la cruauté et la violence. Séparée des siens massacrés par les Turcs, Lucine est entraînée avec sa jeune soeur dans une marche forcée ignoble. La route de l'exil les conduit à Alep où elles trouvent refuge. Plus tard, à Beyrouth, Lucine renoue avec la poésie et s'installe comme écrivain public.
Le livre décrit la lente reconstruction de cette femme qui, au terme de sa vie seulement, trouve l'apaisement. Avec une très grande sensibilité et beaucoup de finesse dans l'étude des caractères, Ondine Khayat pose quelques questions essentielles : Comment survivre à la perte, au deuil, à l'exil forcé, et surtout comment vivre avec le souvenir de l'indicible horreur ? Comment assumer sa descendance quand sa propre existence est une souffrance, un fardeau ?
"Lucine" est un roman de vie, déchirant, qui habite le lecteur avec une force peu commune. C'est un hommage, enfin, à la poésie, espace de liberté incommensurable et, pour certains, un souffle vital.

«Je m'appelle Louise Kerkorian. Pour mon grand-père, j'étais Lucine, et je le suis aujourd'hui redevenue. Je suis née à Marache, dans l'Empire ottoman, en 1901. J'ai dévalé les allées radieuses de mon enfance, poursuivie par des éclats de rire. Nous vivions dans une magnifique maison entourée par un immense jardin coloré. J'ai été aimée et choyée par un père voyageur, par ma mère et ses baisers de lavande, par ma petite soeur Marie au coeur délicat, par mon impétueux frère, Pierre, par Prescott, notre petit chat arménien affublé d'un nom de lord anglais, par grand-père, qui savait séparer les vagues d'une mer agitée pour écumer tous les chagrins du monde. Et par Gil, le petit orphelin révolté qui m'a donné mon tout premier baiser. Ces jours étaient si vastes qu'ils ne pouvaient nous contenir tous.
En 1915, prétextant le rôle de cinquième colonne joué par les Arméniens, les dirigeants jeunes-turcs prirent la décision qui fracassa nos vies contre les parois de l'horreur. Tous ceux que j'aimais furent tués. Il ne resta que Marie et moi, luttant pour rester en vie dans ce désert absurde.
Comment survivre à une vie excisée ? Comment un jardin dévasté peut-il encore donner des graines ? Que puis-je donc savoir de ce qu'il faut donner, moi à qui l'on a tout pris ?
Tout sauf le souvenir de Gil. J'ai grandi et je suis devenue une femme sans racines. Mon coeur est gercé et n'est plus bon à rien. Où es-tu, Gil ? Où êtes-vous tous ?
Collez votre oreille au monde, et écoutez l'histoire d'une vie qui a cherché dans les ruines de son enfance le chemin de sa mémoire.»

L'AUTEUR :
Ondine KHAYAT a puisé dans les souvenirs de sa grand-mère arménienne, et dans son imagination, pour écrire son premier roman. À trente-trois ans, elle s'est coulée avec aisance dans la vie et la mémoire d'une enfant devenue vieille dame, après avoir traversé les horreurs de son siècle.

Ma maison est devenue la terre. J'ai habité tant de lieux qu'ils se confondent et se mêlent pour former un plat savou­reux et amer, que je prends le temps de déguster. Aujourd'hui, la lumière de ma vie vacille et j'admire la sérénité du ciel. Ma maison est la terre. Elle est petite et confortable, échouée sur le flanc d'une montagne. Quand j'ouvre la fenêtre le matin, l'air de l'infini m'enivre et je regarde la vallée, si belle. Ma Qadisha... Là où commence mon voyage vers une aube ressuscitée. Mon dos me fait souffrir et mes mains sont raidies par les ans. J'aime ce corps qui sans cesse sonne la cloche de mes souvenirs. Il est la cartographie de mon passé. Il en a conservé les creux, les monts et les mers agitées. J'ai contemplé tant de lunes, et cueilli tant de promesses...
La porte s'ouvre, et Joraya entre dans ma chambre, comme chaque matin. Ses cheveux bouclés dévalent ses épaules et elle dépose un baiser d'oiseau sur mon front.
«Bonjour, Mamita !
- Bonjour, Joraya. As-tu regardé le ciel, aujourd'hui ?
- Oui !
- A-t-il dit quelque chose ?»
Elle secoue la tête en riant. Le ciel parle, pourtant. Le frémissement de ses nuages, la lumière de sa lune, la chaleur de son soleil, la soudaineté de ses pluies. Aujourd'hui, aucun nuage ne vient attendrir son bleu étincelant. Souvent, j'ai levé la tête vers le ciel pour y lire mon chemin. Mes yeux ont souvent été aveuglés, parfois les pages étaient tout simplement vides. D'autres fois, je n'ai pas su lire ce qui était écrit sur le sable de ma vie. Ou la mer, trop pressée, en avait effacé les traces. Il n'est alors resté sur ma grève que des cailloux et des coquillages tranchants.
Joraya prépare le café. Fort, comme je l'aime, afin qu'il me débarrasse de l'indolence de la nuit. Je porte la vieille robe de chambre de ma belle-mère, vestige d'Alep. Tant de souvenirs s'entrechoquent et parsèment ma mémoire...
Je me dirige vers le salon où se tient Joraya. La pièce est petite, mais on peut y rêver à loisir. Souvent, je m'assois dans mon vieux fauteuil et je laisse mes pensées courir sur les nuages. J'écris des poèmes invisibles avec les fils du temps. Qui sait, les anges, confortablement installés dans le cosmos, parviennent peut-être à les déchiffrer... Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours eu le sentiment d'une présence. Mais je dois dire qu'aucun visage ne s'est jamais montré ! Peut-être n'ai-je perçu que mon propre écho. Qu'importe ! La vie est mouvement.