Quand Nicolas Bouvier et Bruce Chatwin réinventent la littérature de voyage, un autre vagabond sillonne l'Asie en un itinéraire expiatoire. Trente ans après sa parution, voici réédité son chef-d'oeuvre. Par son ampleur, son lyrisme et son humanité, Le Long Été évoque L'Odyssée autant que Le Livre des merveilles. Mais si Homère et Marco Polo ouvrent pour nous le monde, Pestelli y décrypte profanation et agonie.
Témoin infatigable, Lorenzo Pestelli (1935-1977) a su, dans un français qu'il a conquis et façonné comme un cristal, mêler ses thèmes les plus intimes aux affres de peuples basculant inexorablement dans ce que nous appelons la mon­dialisation.

Né en Italie, de père florentin et de mère belge, Lorenzo Pestelli s'est établi à Genève en 1968 où il a vécu jusqu'à sa mort.

Préface à l'édition originale de Nicolas Bouvier.
Postface de Jil Silberstein.

DES MELONS POUR FUKUYAMA

J'écris pour ceux qui ne me liront pas, pour les yeux couverts de buée, pour les paupières brisées, pour les somnolents qui, de ville en ville, suivent patiemment les feux arrières en transportant courges, soya, carottes, poisson séché, algues, sashimi et melons à Fukuyama !
La littérature vous oublie, fantômes des heures ténébreuses, qui remontez l'archipel de minuit à sept heures du matin avec votre cargaison de denrées périssables !
Il n'y a personne qui écrit pour tous ceux qui, porteurs de pâte à papier, pages de garde, morues, pelles à feu, glands, chaufours, pierres à plâtre, pétrole iranien et caoutchouc malais, remontent du Sud au Nord, migrations intarissables !

Accouplés, mais sans femme, torse nu, serviette autour des tempes, casquette hivernale, sueur ou vent glacé ; dans le tiroir : papiers, allumettes, mouchoir et gomme à mâcher, votre luxe !
Une ballerine nue ricane balancée par le tangage des roues sur l'asphalte, érotisme dilué, la route ne laisse pas le temps d'aimer !
Il faut des pamplemousses pour Mihara, des ananas pour Onomichi, des melons pour Fukuyama !
Hiroshima est noire dans le sommeil qui tombe du bord des paupières. Vous rêvez tout haut de lits stables, de femmes rassurantes et d'enfants, les vôtres, accroupis sous le «kotatsou», mais un réverbère brusque la rêverie et vous foncez dans l'avenue large comme un trou de bombe, vous haïssez le voyage !
Néons, lumières, trottoirs, vitrines achalandées pour des bourgeois qui dorment à poings fermés ! Vous prenez, en pleine nuit, possession de leur ville, vous parcourez les routes du suicide à l'heure où ils digèrent vos artichauts !
L'aube est précoce en ce printemps de malheur, la campagne est déjà grise, vos rêves s'émiettent en mille morceaux de miroir brisé ; l'ivresse pèse, une fatigue sans limites.
Il faut gagner Fukuyama avant l'aube !
A Kuré, le marché est encore dans la pénombre. Une vieille femme surveille les entassements parfaitement symétriques des choux et des betteraves. Il faut vous ranger, décharger, compter, mesurer le modeste revenu sur l'affaire et repartir vers Fukuyama. Vous ne voyez même plus la toile argentée de l'aube qu'une savante araignée a tissée sur les épaules des collines ni l'étincelante pierrerie de la Mer Intérieure
ni même les camions effondrés sur le bord de la route, la vitre du pare-brise en éclats, et les corps mous plies au volant de ceux qui n'arriveront pas à destination, qui ont parié et perdu ce matin comme on perd si souvent au Patchinko...
L'ambulance recueille les corps inutiles des parieurs effondrés qui laissent cinq enfants, une vieille mère, une épouse à peine effleurée dans quelque hameau du Sud, inconsolables... Toutes vos autres pensées s'effacent devant la mort : voilà un camarade qui était jovial au bistrot quand il parlait avec son accent de Kagoshima, il transportait quatorze Toyota à lui tout seul, une commande liquidée en quelques secondes ; l'assurance payera et les mandarins du Sud attendront une semaine de plus la livraison suivante ! Le copain, on ne le rencontrera plus au café, il fera le dernier voyage de retour à son village, son harakiri achevé, mais sans la noblesse du manieur de sabres ; mort parfaitement anonyme, à cinq heures du matin, entre Mihara et Hiroshima !...
Mais il faut songer aux melons ! Des pétroliers sont accroupis dans la rade, les pêcheurs rentrent déjà leurs filets et les matinaux sont tous à leur affaire, vociférant dans le marché encombré de caisses et de fruits rutilants qui viennent de tous les coins du Japon. Déjà les grands et petits fruitiers sont sur place, les intendants des collèges et des hôpitaux font des achats en gros.