Volontairement, l'ouverture du roman ne dit pas grand-chose : "Elles étaient trois amies qui descendaient un sentier menant au lac (...). C'était le début du vingt et unième siècle." De la découverte du corps d'un homme qu'elles pensent mort, il ne résultera presque rien non plus. Juste le sentiment des événements qui se suivent sans se confondre tout à fait. On comprend que le narrateur observe une petite communauté d'hommes devenus insectes du point de vue de Sirius - ce qui réclame une bonne vue et pas mal d'imagination : les fourmis, les termites, les abeilles qu'observent certains enfants fascinés, ce sont les hommes, ici...
Car le sujet du roman, c'est la vie - celle qui anime les hommes autant que les glaciers, les castors et les planètes. Ici ou ailleurs, il n'y a pas de différence. Comme chez Whitman, la langue de Davis exprime un moi agrandi de tout, un moi qui ne vit pas à l'écart mais vit en masse, qui dit l'homme social comme l'homme religieux, l'un et la multitude...
Le plus important reste la musique inédite d'une grande romancière, encore inconnue en France malgré cinq autres romans et de nombreuses distinctions : Kathryn Davis.