Eliska, médecin à Brno, aide la résistance tchèque. Poursuivie par la Gestapo, elle se réfugie, avec un de ses malades, dans un petit village de montagne, complètement à l'écart du monde. Pour échapper aux poursuites, elle change totalement d'identité : elle y devient Hanka, épouse de Joza. Elle va apprendre à connaître les habitants de Zelary, leur vie d'un autre temps et découvrir en Joza, le rustre, un homme d'une rare délicatesse de sentiments qu'elle finira par aimer.
Dans un style simple, ce livre nous emmène à la découverte de personnages auxquels on repense avec émotion, le livre refermé.

Traquée par la Gestapo, une jeune doctoresse tchécoslovaque doit lier son destin à Joza, un " idiot de village " qu'elle a remis sur pied.
Pour effacer toute trace, il lui faut suivre cet homme jusque dans ses montagnes, en Moravie, et devenir sa femme. En un instant, Eliska abandonne une vie pleine de promesses, des amis aussi brillants qu'elle-même, un amant bien en vue, une carrière. Là-haut, elle trouvera une baraque au sol d'argile, un village d'hommes rustres et de femmes soumises, des usages d'un autre temps. Roublards comme des maquignons et crédules comme des enfants, ceux de Zelary n'aiment rien tant que se battre et écouter des fables.
Joza, lui, est une force de la nature. Lorsqu'il avait quinze ans, son père l'a plus ou moins vendu au patron d'une scierie. Isolé, exploité sans vergogne, Joza ne se plaignait jamais. Il a vécu ainsi, sans même espérer que la vie pût changer. Dans un paysage qui est comme en suspens, pour quelques instants encore, au-dessus de la catastrophe européenne, ces deux-là vont vivre leur " miracle personnel ".

Kveta Legàtovà est née en Moravie en 1919. Elle a fait à Brno des études de lettres et de sciences. Devenue enseignante, elle est affectée dans des zones de montagnes par les autorités communistes, qui voient en elle un " cas problématique ". Sous un pseudonyme, elle écrit des pièces radiophoniques, mais c'est avec son roman Zelary (à paraître aux Editions Noir sur Blanc) qu'elle connaît un succès foudroyant. " Le début littéraire fascinant d'un auteur de 82 ans ", titrait le journal Lidove noviny en 2001. Le Prix de l'Etat tchèque pour la littérature lui est aussitôt décerné.