Un être qui s'effondre, c'est une expérience si intime, si violente. La foudre, je l'ai reçue un soir, d'une rupture amoureuse.

D'habitude, perdant l'autre, on attend de tourner la page. On se referme, on cicatrise, on enfouit - on repart. Le temps humain est un tapis roulant. Cette fois, je me suis arrêté. J'ai plongé, seul, pendant des mois.

Ce récif 's'est écrit, sans savoir, par la fissure du coeur, quand je ne pouvais plus me souffrir moi-même. J'ai crié, pleuré jusqu'à l'obscène. L'écriture m'a mené, comme un coup elle aussi, vers le secret pris dans la glace.

On ne sait pas parler d'un secret : ce qu'il reste à toucher quand tout est rompu. Alors, un jour, dans la pesanteur de la grâce, c'est lui qui nous parle - d'avant nous, devant nous.

29 mars

Aujourd'hui, après un anniversaire de désolation et six ou sept semaines d'effondrement sans répit, j'ai consenti à ne plus lutter contre son image. Je ne cherche plus à l'oublier, la dépasser. En de nouveaux assauts de larmes, j'ai senti, un moment, la grâce si peu commune de vivre une profondeur si intense. La grâce de pouvoir s'offrir à la perte la plus vive. «Etouffée par la peur de mon intensité», après m'avoir progressivement refusé jusqu'à me tromper et me quitter, elle ne donne plus signe, elle se protège. Elle ne peut, elle ne pouvait pas autrement. Elle n'est pas une femme de passion, de frisson, ce n'est pas l'heure, elle ne souffre pas assez de souffrir. C'est ainsi. Elle est ainsi, aujourd'hui. Mais je continue de m'offrir, seul, de plus en plus désarmé, le coeur ouvert à je ne sais quoi, et la saveur de je ne sais quoi vient doucement, au milieu de toute cette violence, une fontaine de souffrance (de souffrance, mais une fontaine...).
Peu m'importe d'être en son pouvoir. On ne se démet pas d'un pouvoir, qu'il soit subi ou exercé. On ne l'abdique pas, quoi qu'elle en croie. On le refoule, tout au plus, au nom du «coeur» ou de «l'esprit». Au fond, on en est terrifié. Mais le pouvoir est là, et il a son intelligence, sa force active. Dès que je l'ai rencontrée, je me suis proposé l'expérience d'un pouvoir. Elle a mis trois ans à sentir ce dont j'avais, dès le début, conscience : son propre charme, à la mesure pour moi d'une énigme, où j'ai plongé sans retenue. Pourquoi, au nom maintenant de la rupture, de la blessure, pourquoi me fermerais-je, comme les adolescents après leur premier amour, à la force, à la vie de cette expérience, de cette épreuve (qui est celle aussi de la haine, du mal dans tous les sens) ? Je suis mûr pour faire le voyage de ce qu'on nomme l'amour humain, c'est-à-dire : du désir. Et c'est, aujourd'hui encore, avec elle, et elle seule, en moi. Elle me hante, m'habite, me possède. Je voyage donc avec son image, vers où ? Dans ce «vers où» ( !) ne serait-ce pas l'offrande inconnue ?
Laisse-toi pleurer, chaque jour, chaque fois que tu ressens ce «plus jamais» (combien vraiment peuvent l'entendre déchirer leur être ?), chaque fois que ton coeur crie «j'ai perdu ma fille». Elle croit, même si elle croit m'entendre, tout le monde croirait que c'est une façon de parler, non : j'ai perdu ma fille, je l'éprouve davantage que beaucoup de pères