Une réalité sordide transcendée en permanence par la magie de l'écriture. Une écriture fine, subtile, chantante pour décrire les contradictions, les faiblesses, la misère imposée de l'extérieur et celle que l'on s'impose à soi-même. Une longue mélopée, triste, nostalgique, vibrante d'humanité.
Une voix qui vient de loin, vous saisit et résonne longtemps.
Luisa de la Cueva, fille d'un riche planteur et d'une servante indigène, vit sur une petite île des Caraïbes. Pour fuir la révolution, sa famille se réfugie à New York où elle partage la vie des plus pauvres noirs et latinos. Sa grand-mère restée sur l'île disparaît dans une tornade. Sa mère meurt à 34 ans usée et désespérée. Son père fuit une réalité trop rude dans le jeu et le rêve. Luisa qui pourrait suivre des études choisit la condition de servante. Elle y gagnera indépendance et dignité.

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation de canne à sucre et d'une domestique indigène, est née dans le petit village de Malagita sur l'île de San Pedro dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York. Dans le barrio, le nom «de la Cueva», autrefois puissant, n'évoque plus rien, et la famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble.
Diminuée par tout ce qui lui a été arraché, Luisa orchestre sa survie autour d'un rêve : retrouver Malagita.

Dans La légende d'une servante, Paula Fox raconte la lutte de Luisa pour se construire face à l'adversité, et bien au-delà, l'essence même de la peur, le poids des relations familiales, la nostalgie du bonheur perdu... Elle y révèle, dans une prose d'une grande finesse, une vision étonnamment sensible de la vie intérieure.

La vérité et ses conséquences

La vérité n'est pas très propre. C'est ce que nous apprennent les romans profondément humains, et bouleversants, de Paula Fox - quoique, en général, nous le sachions déjà. Comme nous savons que cette vérité, malgré tout, est nécessaire. Certes il lui arrive d'être belle, mais elle s'associe généralement plutôt à la douleur et à la déception ; à l'instant cruel où les écailles nous tombent des yeux et où il ne reste rien derrière quoi se cacher. Pour ceux qui arrivent à le surmonter et savent comment vivre après ça, la part de beauté, celle que donne la force d'avancer les yeux ouverts, remonte à la surface. Telle est la réalité que tous les personnages de Paula Fox affrontent un jour et la façon dont chacun choisit de le faire joue un rôle fondamental dans la fascination que ses livres exercent sur nous.
H ne s'agit cependant pas d'une réalité séduisante. Elle est au contraire difficile à accepter. On nous a généralement enseigné que le voyage de la vie ne s'accomplit qu'en composant avec la vérité et même, si l'on veut préserver son bien-être et celui de ceux qui nous entourent, en la refusant absolument. Voilà pourquoi le courage dont fait preuve Paula Fox en commençant La légende d'une servante par le cri affolé d'un homme qui a tout perdu, y compris son honneur, et qui le sait, semble presque inconcevable. «Ruina ! Ruina !» écrit-il en bas de la lettre qu'il laisse à sa femme avant de partir mourir seul dans un marais, victime de son époque, de son ignorance, et d'un riche et vorace planteur de canne à sucre. Cet homme est le grand-père de Luisa, la narratrice, et cet épisode prend place bien avant les années 1930 où commence l'action proprement dite du roman, à San Pedro, île hispanique des Caraïbes. Le temps passé et l'histoire racontée encore et encore ont donné à cette chute un tel éclat que l'idée de la défaite constitue en partie l'héritage de Luisa.
Mais comment avoir envie de lire un livre qui, dès ses premiers mots, annonce si franchement son caractère sinistre ? Pourquoi surfer pendant plus de trois cents pages sur des vagues de malheur ?
La réponse est simple : parce qu'elles sont écrites par Paula Fox. La légende d'une servante, comme tous ses autres romans, est construit sur une vision étonnamment sensible de la vie intérieure des personnages, et rédigé dans une prose qui traduit la finesse de cette approche avec tant de clarté et d'honnêteté qu'on peut se demander si la langue dont elle se sert est véritablement la même que celle de cette préface. Loin d'être plombée par la description de la lutte souvent désespérée que nécessite la construction d'une existence face à tant d'adversités - manque d'affection, problèmes d'argent, racisme -, La légende d'une servante nous permet d'observer ces éléments composites sans en tirer ni jugement ni pessimisme mais en nous entraînant plutôt à faire un premier pas vers la compréhension réelle.
Et Paula Fox a le don de nous rendre heureux lorsque nous la suivons dans ce défi. Elle met ici le doigt sur tant de points sensibles qu'aucun d'entre nous ou presque ne pourra ne pas se reconnaître à un moment ou à un autre de ce livre et en apprendre ainsi plus sur lui-même, dans un moment d'apaisement étrangement joyeux. Cette histoire en quatre parties, qui est à première vue celle d'un seul personnage, de ses choix et de ses deuils, traite en fait de problèmes bien plus larges. Il y est question d'immigration, de la paralysie qu'entraîne la peur du changement, des tensions inhérentes à la vie familiale et des décisions qui en découlent, souvent longtemps incompréhensibles, même à nos propres yeux. Parce que Paula Fox ne cherche jamais à échapper aux paradoxes qui font de nous des êtres si complexes, La légende d'une servante constitue en même temps une exploration acharnée de ce que Luisa appelle «l'amour et l'apitoiement qui l'accompagne». En d'autres termes, ce livre raconte ce que signifie être un individu pensant, et par moments effrayé, qui découvre que la vie n'est pas une simple affaire d'opposition binaire.