«Jadis, enfant, lorsque l'Été résonne et sent et palpite de partout, mon corps en même temps que mon moi commence de s'y circonscrire et donc de le former : le "bonheur" de vivre, d'éprouver, de prévoir déjà, le démembre, tout ce corps éclate, les neurones vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent presque en blocs qui se posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la Création. Ou bien, c'est la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de n'être qu'un seul moi, devant tous ces autres moi et d'être immobile dans cet espace où l'on saute, s'élance, s'envole...»
Récit lumineux d'une crise artistique et spirituelle et de ses prémices dans l'enfance du narrateur, Coma nous entraîne jusqu'aux confins de l'au-delà et nous fait entrevoir une nouvelle naissance. La confiance dans le monde, fondement de l'acte poétique et de l'acte de vivre, enchante ce récit initiatique, qui éclaire l'oeuvre faite et à venir de Pierre Guyotat.

A la fin de l'une des dernières après-midi du dernier siècle du millénaire, un ami, Stephen, natif de Leeds, retour d'Hokkaidô, et moi, nous sommes dans le Foyer de l'Odéon Théâtre de l'Europe, dans la file d'attente d'une représentation exceptionnelle que donnent les acteurs, danseurs et musiciens des villages de Peliatan et d'Abianbase à Bali, Indonésie, descendants de ceux, d'Insulinde alors, vus par Antonin Artaud, dans l'Été 1931, à l'Exposition coloniale de Vincennes.
Je viens d'achever la première des trois dernières mises au point des mille trois cent cinquante pages de la totalité de Progénitures.
Devant nous, une grande fille aux cheveux très longs, roux, et en long manteau noir - fille du nouvel Est ?
Dans la seconde galerie de la salle rouge et or, nous sommes placés presque au-dessus et à droite de la scène et nous voyons le spectacle de biais : profil des corps, des objets et des instruments.
Sachant un peu ce qu'est la scène et du fait de ma nature participative, je tremble immédiatement pour chacune et chacun des artistes dont je vois, entre les rideaux mouvants, le recueillement ou la désinvolture volontaire avant leur entrée sur scène. Avant même que je fasse effort pour imaginer leur vie, leur ascendance, l'apprentissage de leur art, leur cerveau, leur coeur, chacune, chacun d'entre eux, la, ou le plus modeste des servants du spectacle, je suis moins qu'elle ou lui : ainsi puis-je, dans mes fictions, me faire le servant de mes figures elles-mêmes servantes de chacune à chacune.
À l'entracte - où, la fille de l'Est ? trouver, loin, la femme qui me manque, depuis que, pour Tombeau pour cinq cent mille soldats, que je veux subversif sur toute la ligne, je décide, pour plus d'efficacité artistique (la femelle, la femme, trop usagée sur ce point), de commencer, le double désir se levant en ombre, en monstre à l'intérieur de moi (profit pour l'oeuvre, pas pour la vie), à asservir le mâle -, un lycéen, grand, yeux bleus, lunettes enfouies dans une abondante chevelure frisée brune, me murmure, dans la presse vers le Foyer : «Vous avez délivré l'imagination.»
Fin de la séance : dehors, la lumière, qui a baissé pendant la représentation, est dorée et bleue, il fait très froid : du givre déjà partout.
Avec qui partager charnellement - dérisoire en regard de ce qu'enfant chrétien j'imagine pour ma vie : un déchirement par les lions, une éventration par le taureau, un foudroiement par Dieu ; puis, adolescent, un déchirement de bordel ! -, sur-le-champ, pour en dissoudre la fixité, ce «bonheur», ce commencement de commencement d'accomplissement d'une destinée que j'ai voulue, dans le quartier même de la ville où je l'ai con­frontée au réel d'hors de moi ?
La perfection même de ce parcours du même au même, quelle terreur ! et quand bien même il y aurait mille un tours de la planète entre les deux points, quelle misère...
Avec qui ? cette jeune femme a disparu... Le bonheur ici-bas serait de séduire et de copuler sans cesse, sans fin, sans diminution du désir ni du plaisir ; fusion continue ou presque - rien que l'espace froid où passer d'un être à un autre, mais pour y faire quoi ? L'oeuvre que je fais est aussi une représentation de ce manque ; et dans la langue de ce manque. Et je travaille au quotidien à faire exploser cette fatalité.