«Le petit trou était entre mes pieds. Bien au milieu. Et mes pieds pendaient dans le vide. J'étais petite. J'étais grande comme une personne âgée de 6 ans. Ce petit trou était immense : à travers lui défilaient des kilomètres de goudron. Petite, j'ai vu la terre d'Afrique. Et pas celle d'Afrique du Nord, non, celle d'Afrique noire, celle où habitent des lions. En descendant de l'avion, nous avons pris un taxi, et le trou dans le plancher de ce taxi, ce petit trou que j'ai fixé des yeux pendant des kilomètres de routes africaines, était d'un exotisme étourdissant, hypnotique.
Ma grand-mère était antillaise, mon père est cambré et je brunis au soleil.
Le tronc des cocotiers et leur grâce de cou de girafe. Le marché aux poissons et la glace qui fond sur les étals. Le rhum. L'odeur de la canne à sucre coupée. Il me reste cette familiarité-là. Des couleurs, des couleurs.»

«La vie, c'est 80 étés. En moyenne», raconte Jeanne Herry dans ce texte d'une rare maturité, où elle rend hommage à son grand-père disparu. Elle y évoque aussi, avec beaucoup de pudeur, sa vie, ses envies, ses inquiétudes, avec un sens du détail et de la drôlerie. Un récit touchant et sensible.

La vie, c'est 80 étés. En moyenne. Cela m'a frappée il y a trois ans. Je me souviens très précisé­ment quand. 80 étés. On pourrait dire, je pourrais dire : 80 hivers... 80 printemps. Je pourrais le dire, mais ce n'est pas ça qui m'a frappée il y a trois ans. La vie, ma vie et aussi celle de maman, c'est 80 étés, et ça c'est frappant. C'est peu.
Je pourrais dire aussi, mais cela n'engage que moi : la vie, c'est 900 chaussures. 450 paires. En comptant les chaussures ordinaires, les souliers, les baskets, les chaussons, les tongs, les bottes en caout­chouc, les chaussures de ski, les moon-boots, les espadrilles, les nouilles, les palmes et l'unique paire de chaussures de bowling que j'ai jamais portée.
Si je participe un jour à une émission de télévision qui aura pour objet de fouiller mon passé et de convoquer mes fantômes en chair et en os sur le plateau, si l'animateur ouvre un rideau derrière moi, que je me retourne et que je vois alignées, non les vieux enfants de ma jeunesse mais toutes les chaussures que j'ai portées depuis ma naissance, les vraies, celles que j'ai vraiment portées, je pleure. Et ma mère aussi, peut-être.
La vie, c'est 80 étés et pas plus ou pas beaucoup plus. Cela m'a frappée il y a trois ans, je m'en sou­viens très précisément. J'étais dans une voiture. C'était l'été, on roulait dans la campagne avec Judith, on allait retrouver Olivia, une amie, à Ruffec. 80 étés. Je l'ai pensé, je me suis enfoncée dans le siège du mort, à l'avant, et je l'ai dit à Judith. Elle a été très réceptive. Peut-être même qu'elle s'est enfoncée derrière le volant, tout en regardant la route ou le rétroviseur. Elle comprend ça, Judith. On s'aime pour ça, aussi. C'est une histoire d'amitié.
Même entouré d'une équipe sacrement fortiche, l'animateur ne pourrait pas retrouver toutes mes chaussures, c'est impossible.
Bien sûr, on pourrait travailler d'arrache-pied tout le reste de l'année, qui n'est pas jaune et bleu comme l'été, mais plutôt marron-marron, et mettre des sous de côté. Et là, au moment où on est très pâlotte, sortir du chemin, ramasser les deniers dans le fossé et partir voir la mer. Outre-mer. Avec son amoureux. Mettre un peu son corps dans le bleu, et marcher pieds nus. Mais ça, c'est biaiser. C'est très agréable, mais c'est biaiser. Ce n'est pas l'été, ce n'est pas un été, c'est un répit. Un souffle chaud dans la paume de la main, celle qui pend à la fenêtre de la voiture. Ça ne change rien au grand problème. Ce n'est qu'une solution de pacotille. Quinze jours formidables et petits.
Je recommande cette solution à tout le monde. Je dis : «Allez-y, ça vaut le coup.» Et c'est vrai, ça vaut les deniers, et l'arrache-pied, et je fais la fière parce que je suis dorée. Je suis dorée, mais j'ai froid dans le dos parce que ça me rappelle l'été dernier. Et je me languis du prochain. L'été dernier, l'été prochain, ça fait déjà 2 étés. 2 sur 80. Et les 24 que j'ai déjà vécus ? Ils ont fait leur travail : ils sont passés. Ils ont fait du zèle, ils sont passés très vite.