Oui, le mot roman est bien écrit sur la couverture. Pourtant, dès qu'on ouvre le livre, le regard tombe sur des lignes disposées comme des vers. Ransmayr nous avertit dans un bref avant-propos : un "malentendu s'est fait jour ici et là, qui veut que tout texte constitué de phrases flottantes, donc de lignes d'inégale longueur, relève de la poésie. C'est faux. La phrase flottante - ou mieux : la phrase volante - est libre et n'appartient pas seulement aux poètes". Le pari de renouer avec la tradition de l'épopée est osé mais d'emblée réussi : on entre dans ce récit sans la moindre impression d'artifice ou d'archaïsme, et la traduction française de Bernard Kreiss y est ici pour beaucoup...
Christoph Ransmayr, né en 1954, est surtout connu pour son premier roman : Les Effrois de la glace et des ténèbres (Maren Sell, 1989). Il a eu moins de succès avec Le Syndrome de Kitahara (Albin Michel, 1997). Mais il faut lui savoir gré de ne jamais écrire dans le sillage de ses précédents ouvrages, même si chacun nous entraîne dans une odyssée. Il a mis onze ans à écrire celui-ci, période entrecoupée de longs voyages. Il connaît tous les lieux dont il parle, il y a vécu, et la magie de ce roman vient en partie de la relation verticale et cadencée, tantôt contemplative, tantôt hallucinée, que l'auteur instaure entre la mer et la montagne, les abysses et les abîmes, les ressacs et les crevasses.

Pour emmener son lecteur sur les cimes, Christoph Ransmayr a choisi la voie la plus escarpée : un roman en vers. Et ça marche !...
Et puis, dès les premières lignes, «Je mourus/à 6 840 mètres au-dessus du niveau de la mer/le quatre mai de l'année du Cheval», on est ensorcelé par la fluidité poétique du texte. On finira par dévorer cette montagne de vers non rimés. «La phrase flottante [...] est libre et n'appartient pas seulement aux poètes», revendique Ransmayr dans un bref préambule.

Christoph Ransmayr revisite les mythologies germaniques à travers une rhapsodie himalayenne : «La montagne volante»...
La première ruse du livre fait son défi : rédiger toute l'histoire en strophes, sous la forme d'un long poème séquencé en dix-huit chants épiques. A l'instar de la montagne que les personnages gravissent, la phrase se fait volante, à la fois aérienne et estampée : il y a des monts immaculés que des pieds foulent et des pages blanches que les signes maculent. L'écriture comme alpinisme ? De l'Irlande au Tibet, on passe des courbes géodésiques dessinées sur les écrans des ordinateurs à la réalité des sommets de feu blanc, comme si l'univers de MySpace ouvrait sur celui de Hölderlin. Curieuse sensation, à la lecture, d'essuyer des cristaux de givre sur les tablettes d'un barde télématique. Dans ses romans, Ransmayr décrit toujours des mutations en rapport avec une expérience. Ici, l'ascension des à-pics tibétains joue comme une remontée dans le temps : on éprouve des états archaïques multipliés selon la loi d'un livre d'arcanes, d'un codex des mystères.

Construit en strophes d'inégales longueurs, de rythmes lancinants et de mots drus, son étonnant roman est tout ensemble histoires de fratrie, de politique (en miroir, les destins tourmentés de l'Irlande et du Tibet), de civilisation (les conquêtes d'Internet sous le regard du bouddhisme), de philosophie et de sexualité. Une espèce de livre de sagesse, sans prêchi-prêcha : rien qu'une langue sonore, matérielle, pour dire les arrachements obligés...
Car Ransmayr, contrairement à ses illustres confrères, croit à l'amour. Et au pardon. Il en faut quand on doit, tel son héros, tuer ce qu'on a de plus cher pour survivre. La Montagne volante a la puissante attraction des grands mythes.