C'est un acte de contrition, un récit incantatoire, un chemin de croix en 37 stations. Celui qui se juge comme un mauvais fils paie sa dette à sa mère passionnément aimée, mais, selon lui, mal aimée...
Toute sa vie, cette femme avait détesté l'idée d'être incinérée. Elle l'a pourtant décidé dans sa grande vieillesse, peut-être par dédain de ce qu'elle était devenue, malade et aveugle. Elle n'avait pas de tombe, jusqu'à ce que son fils écrive ce livre, pour lui donner une sépulture et pour la ressusciter.

A sa mère, morte il y a sept ans, Jacques Chessex consacre ce livre plein de chagrin et de regret - une demande de pardon, d'une douceur déchirante...
Il fut un fils prodigue, lointain, indifférent, provocateur, impie. Il s'en veut, il s'accable, se flagelle, se juge décevant et indigne, et, sans feinte pudeur, n'en finit pas de le confesser. A l'oreille de qui ? Peut-être de Dieu. Peut-être des hommes. Pas à celle de sa mère disparue - car «ce qui est dit entre une mère morte et un fils vivant a lieu dans un autre langage que le langage où je t'écris». Hors de nous, rien qu'entre elle et lui.

Son indifférence, ses méchantes pensées, sa colère devant une mère qui ne lui accorde pas le talent qu'il croit mériter, le sérieux que sa profession d'écrivain est censé, lui garantir, son arrogance, son esprit querelleur, sa vie parfois dissolue, son penchant - aujourd'hui lointain souvenir - pour la bouteille... comme un pécheur qui va à confesse, Chessex vide son sac pour soulager sa conscience et la mémoire de la femme qu'il révère le plus au monde...
Jacques Chessex est un écrivain rare, un personnage comme le XIXe siècle en recelait, une espèce en voie de disparition, telle que la savane littéraire n'en produit plus beaucoup. Plongez-vous dans sa fontaine de regrets, c'est une source de jouvence.

Maintenant que Lucienne Chessex, née Vallotton à Vallorbe, en 1910, n'est plus, et qu'elle n'a même pas une sépulture où reposer en paix - après «l'Economie du ciel», celle de la terre -, son fils, âgé de 73 ans, lui offre ce tombeau de papier. Il l'a écrit avec ses regrets et surtout ses remords, c'est un livre plein de larmes, un acte de contrition, un lamento lyrique, poignant. Il se reproche de l'avoir longtemps blessée, ignorée, malmenée, abandonnée. D'avoir toujours cédé à ses noirs penchants, préféré ses plaisirs à ses devoirs, «trahi» sa mère avec des filles et des femmes de tous âges, de toutes conditions. D'avoir, sans en prendre toujours conscience, imité son père, qui excellait dans le mépris et la tromperie. D'en avoir rajouté dans la provocation parce que, justement, l'esprit de sa mère était droit, «sa pensée juste, son élégance de bon goût, sa taille bien prise et son regard pur». Et de ne pas mériter l'amour qu'elle n'a cessé de lui porter et dont témoigne un film vidéo tourné vingt jours avant sa mort. Jamais Jacques Chessex, ce pieux mécréant, n'a davantage eu la foi que dans ce récit grégorien où le poème gagne sur la prose et la prière finit par l'emporter sur le repentir : «Toi, mon Dieu, si tu as pitié de ta créature, aime ma mère là où elle est. Dieu aime-la. Protège-la. Donne-lui ce que je ne lui ai pas donné.» Mais Dieu ouvre-t-il seulement les livres qu'on lui adresse en recommandé, aussi beaux, humbles et sincères soient-ils ?