Sous couvert d'une histoire à tiroirs, Denis ne fait rien d'autre que décrire les méandres d'un écrivain, ses affres, ses lubies et bientôt son envie irrépressible d'être un autre le fameux double moi de Proust d'où sortira un livre. Un coucou ? Naturellement. L'écrivain est celui dont la plume le porte vers d'autres vies que la sienne pour qu'il s'en empare sans vergogne : «Madame Bovary, c'est moi», s'exclame Flaubert au nez et à la barbe du monde. Le trait de Jean-C. Denis fait le reste, en installant la grande douceur des lumières océanes sur la vie d'Aloys Clark, mon semblable, mon frère. Réédité pour les vingt ans de la collection «Aire libre» (Dupuis), ce classique est un chef-d'oeuvre.