Julia et Brian vivent une vie de couple déjà bancale. L'accident mortel de leur petit garçon, l'insupportable deuil qu'ils doivent alors entreprendre, va séparer leurs routes. Tandis que Brian se fige dans sa douleur et sa culpabilité, Julia choisi de se réfugier chez son beau père, près de l'endroit où repose son petit garçon.
Elle découvrira par hasard un carnet abandonné dans un tiroir et rempli quotidiennement par sa belle mère, morte quelques années auparavant.
Ce que Julia va lire fera voler en éclat le secret d'une famille trop longtemps silencieuse, rétrécie autour de la peur et du désespoir.
Près d'une nature revêche et d'un homme encore plus rugueux, Julia va pourtant rejoindre Brian et leur fils.
Dans ce roman à l'écriture magnétique et haletante, on découvre au travers d'un suspense adroitement orchestré par l'auteur, cette fragile condition d'humain qui pourtant chaque jour, reconstruit le monde.

Traduit de l'anglais (Irlande) par Florence Lévy-Paoloni


Mariés depuis dix ans, Julia et Brian traversent une crise conjugale en demi-teinte. Julia s'interroge avec causticité sur la personnalité de l'homme qu'elle a épousé. Pourquoi lui semble-t-il si souvent impassible devant certains événements de la vie quotidienne ? Leur fils Sam, sept ans, est un enfant sensible et enclin à la rêverie qui voit dans la lune un petit garçon qui pleure. Lors d'un week-end, ils quittent Londres pour rendre visite au père de Brian en Irlande. Un drame affreux survient, qui se soldera par l'échec de leur union. Julia pourtant décide d'aller vivre chez son beau-père, un homme tyrannique. En lisant des carnets dérobés, rédigés par la mère de Brian depuis décédée, elle ressuscite le secret qui étouffe les membres de la famille.
Dans ce roman troublant et inoubliable de sensibilité et d'amour, construit comme un suspense, Kate O'Riordan s'impose à nouveau dans une magistrale fresque sur l'ambiguïté des sentiments et la fragilité de la nature humaine.
Kate O'Riordan est irlandaise, mais elle vit actuellement à Londres. Elle est l'auteur de cinq romans dont Intimes convictions et Une mystérieuse fiancée parus aux Éditions Joëlle Losfeld.

Est-ce l'amour ?

Un jour, quand il avait presque quatre ans, elle le trouva dehors dans le jardin. Il regardait la lune, la tête penchée de côté. Il était immobile et silencieux. Elle se glissa sans bruit derrière lui afin de ne pas le déranger dans sa contemplation. C'était une douce soirée de septembre - le ciel bas et granuleux lestait la lune gonflée et quelque peu prédatrice. Son fils semblait en extase. Elle se détourna de lui et de l'étrangeté de la soirée pour considérer à travers les portes-fenêtres la normalité du salon - lumière douce, canapés, coussins, rembourrage. Tout comme il fallait, où il fallait - pierre de touche banlieusarde, caractère rassurant du cristal et du chintz.
Il perçut ou sentit sa présence, mais il ne bougea pas. Elle se demanda à quoi il pensait. Il se tourna lentement et ses yeux marron écarquillés reflétèrent une seconde le clair de lune quand son regard se posa sur elle. «Ce n'est pas un homme dans la lune, dit-il.
- Ah bon ?
- Non. Regarde.» Il tendit le doigt vers le ciel. «Regarde. C'est un garçon et il crie.»
Elle suivit son doigt et haussa les épaules. «Comment ça ? demanda-t-elle.
- Tu vois - deux yeux et il y a un petit bout tout mou pour le nez et regarde - regarde, maman, je te dis - il a la bouche un peu sur le côté et elle est grande ouverte, comme ça - regarde, regarde, comme ça...»
Il pencha un peu la tête de côté, ouvrit grands les yeux, déplaça la bouche sur la gauche et bâilla tant qu'il put. Elle regarda la lune puis baissa de nouveau les yeux sur lui. Il avait raison. On aurait vraiment dit qu'un garçon criait dans la lune. «Je me demande pourquoi il crie», dit-elle.
Son fds ferma la bouche et leva de nouveau les yeux, mais cette fois en la regardant de telle façon qu'il dut pencher la tête en arrière et écarter les jambes pour garder l'équilibre. «Parce qu'il est coincé là-haut, bien sûr», dit-il.
La nuit était tombée rapidement et sa silhouette sans tête, où seul le triangle de la mâchoire pointait vers le haut, se découpait sur le ciel. Elle avança d'un pas. Les épaules de son fils commencèrent à se soulever par à-coups.
«Chut, chuchota-t-elle, tout va bien, mon chéri. Tout va bien, Sammy, c'est juste ton imagination. C'est tout. Ne t'en fais pas. Il n'y a pas de garçon qui crie dans la lune.»
Il la laissa le serrer contre elle et elle le berça un peu, mais il était inconsolable. Elle s'interrogea sur l'intensité de son chagrin ou de sa pitié, elle ne savait pas bien quelle étrange émotion s'était emparée de lui. Quand ses sanglots se transformèrent en hoquet, elle prit une expression sévère - même si elle tremblait - et déguisa sa voix sous un voile d'impatience tout en l'envoyant au lit. Elle connaissait son fils et savait quand il avait besoin d'autorité et non de compréhension.
Il finit par céder à ses injonctions laconiques et monta au premier étage en faisant du bruit et en marmonnant entre ses dents ; elle comprit alors qu'ils étaient revenus en terrain connu. Leur terrain habituel où elle menait et il suivait, parfois à contrecoeur, mais il suivait tout de même. Elle put de nouveau respirer librement et non plus par ces petites inspirations grinçantes et forcées qu'il tirait quelquefois d'elle quand il l'entraînait sur son territoire étrange et inconnu.
Elle regarda de nouveau la lune. Une étroite écharpe de nuage s'était glissée en travers de la bouche béante et elle sentit les yeux enfoncés et fixes peser sur elle. Elle frissonna et rentra très vite dans le salon douillet.