Au départ : un mensonge de rien du tout, un de ces petits arrangements avec la réalité dont Marion, comédienne de théâtre, est coutumière. Après tout, prétendre que son amant est homosexuel pour détourner les soupçons d'un mari jaloux, ce n'est pas si grave ! Mais voilà que ce mensonge enfle, rebondit, prend une ampleur inattendue, provoque des drames et même un crime ; un premier crime...

Qualifié d'«éclair de génie» par Michel Lebrun dans L'Année du polar 1987, ce roman est sans aucun doute l'un des plus cruels et des plus perspicaces de l'auteur des Relations de plage et de Service de nuit (H&O).

Marion se baissa pour cueillir quelques primevères - les premières de l'année - et en se relevant éprouva l'impression d'être délivrée d'un poids considérable, celui des regrets et des remords qui avaient empoisonné ses joies et ses enthousiasmes depuis un an, depuis le drame. La soudaineté, la flagrance de l'évolution de ses sentiments la laissèrent étourdie, incrédule car elle craignait évidemment que l'accalmie ne durât point. Guettant le retour des démons familiers, Marion s'aperçut que sa sérénité s'affirmait de minute en minute et, bientôt, ne douta plus. Elle lui était définitivement acquise. La femme qui respirait le parfum des fleurs n'était plus celle qui s'était penchée sur elles pour les cueillir.
Naturellement, durant ces derniers mois, il était arrivé à Marion d'oublier son chagrin, de se croire totalement innocente et même d'éclater de rire, mais ces moments de répit avaient toujours été gâchés par le regard des autres, de ceux qui en avaient été les témoins.
On l'avait, plus ou moins sournoisement, critiquée, soupçonnée, condamnée, mais aujourd'hui, en cet instant précis, béni, son ciel redevenait bleu et elle s'étonnait maintenant d'avoir tant souffert.
Les fleurs à la main, légère, heureuse enfin, Marion traversa le jardin et regagna la maison qu'hier encore elle voulait vendre et qui lui parut à nouveau aussi précieuse qu'indispensable à son équilibre. Si elle avait jusqu'ici réussi à tenir tête à un lancinant désir de fuite, c'était à cause de son fils qui aimait cet ancien pavillon de chasse, judicieusement restauré, agrandi, surélevé, et qui refusait de vivre à Paris. «Jérôme a raison ! J'étais folle...» Penser à son fils lui donna envie de le retrouver au plus vite. Le samedi matin, Jérôme prenait un cours de karaté à Montfort-l'Amaury et, au retour, s'arrêtait chez sa grand-mère qu'il ramenait parfois pour le déjeuner.
Marion décida d'aller à sa rencontre - Montfort n'était qu'à cinq kilomètres - et, tout d'abord, de se faire belle. Non qu'elle eût l'habitude de négliger son apparence, mais le week-end incitait à la décontraction, voire au débraillé, et elle souhaitait ardemment accorder son image à son humeur. Pour le plaisir.
Adrienne, la cuisinière-femme de ménage, qui observait sa patronne par l'une des fenêtres du rez-de-chaussée - ce n'était ni de la surveillance ni de l'indiscrétion mais, tout simplement, de l'intérêt pour son entourage -, remarqua immédiatement le changement survenu chez Marion et ne put s'empêcher de le commenter à la façon d'une femme généreuse au fond mais aigre en surface et qui considérait l'amabilité comme une faiblesse de caractère :
- Vous avez appris une bonne nouvelle ou quoi ?
- C'est exactement ça, dit Marion avec un sourire.
- Et par qui ? Vous étiez toute seule...
- Le vent !
- Il n'y a pas de vent ! répliqua Adrienne, logique et implacable, avant de refermer bruyamment la fenêtre pour exprimer son mécontentement.
Marion pénétra dans la maison, grimpa à l'étage et, une fois dans sa chambre, troqua son jean et son pull contre une robe de lainage couleur émeraude, décolletée en V, fluide, ondoyante. C'était un modèle de la nouvelle collection, modèle qui, Marion en était certaine, remporterait un grand succès.
Elle soigna son maquillage comme s'il s'agissait d'affronter une meute de photographes ou les caméras de la télévision, donna une douzaine de coups de brosse à sa longue chevelure châtain et se déclara «reçue avec mention» à l'examen miroir ! Sans être d'une beauté idéale, Marion pouvait avouer trente ans alors qu'elle en avait six de plus. Elle savait qu'elle «bougeait bien» - l'expérience des planches ? - et nombreux étaient les hommes qui se retournaient sur son passage. Elle appréciait ce genre d'hommage mais demandait à ses admirateurs de s'en tenir là.
Marion rejoignit Adrienne, que sa métamorphose sembla contrarier :
- Vous déjeunez en ville ou vous attendez des invités ? Je ne cuisine pas dans le vide, moi !
- Je déjeune ici avec Jérôme. Et peut-être Mme Chassagnes. C'est tout.
- Dans cette tenue ?