Présenté comme «le plus inconnu des meilleurs romanciers d'Amé­rique», Cormac McCarthy préfère la compagnie des scientifiques à celle des écrivains et fuit les chaires universitaires. Il n'en suscite pas moins des enthousiasmes inconditionnels et une reconnaissance aujourd'hui incontestable. All the Pretty Horses avait été couronné par le National Book Award en 1992, The Road vient de recevoir le prix Pulitzer (2007). Par ailleurs, les frères Coen ont réalisé l'adaptation cinématographique de No Country for Old Men, dont la sortie est prévue en 2008.
Cet ouvrage explore les romans du Sud-Ouest (1985-1998), deuxième versant d'une oeuvre préalablement ancrée dans les provinces des Appalaches. Délibérément placés sous le signe de l'exposition (à la condition désertique, aux forces du dehors), les romans du Sud-Ouest n'en portent pas moins les traces de l'Histoire américaine (littéraire, religieuse, philosophique et politique). Et surtout, ils dessinent, dans le tumulte d'un pays encore en gestation, les voies d'une Amérique «encore inapprochable». Tout en demeurant fasciné par les zones d'affrontement et la précarité de notre habitat, McCarthy s'interroge sur le sens de notre tâche ici ou là. Après Blood Meridian, western métaphysique ultra sanglant et matrice de l'oeuvre, la trilogie contient la possibilité de construire un monde particulier pour sortir du mal général. S'attachant à trouver un remède aux affects d'extériorité (la violence et la mort), McCarthy définit un programme de vie qui érige la précision du geste mais aussi l'énergie du mot et de la syntaxe en principes de survie et de libération.

L'ouvrage de Florence Stricker s'adresse aux étudiants des classes préparatoires littéraires ou de l'Université qui trouveront, outre des perspectives critiques susceptibles d'éclairer leur analyse, des commentaires de textes en anglais ainsi qu'un glossaire et une bibliographie détaillée. Il intéressera également tout lecteur anglophile désireux d'approcher une écriture sans commune mesure.

Agrégée d'anglais, auteur d'une thèse sur William Faulkner et de nombreux articles sur Cormac McCarthy, Florence Stricker est actuellement maître de conférences à l'Université Paris-Dauphine.

Extrait de l'introduction :

Une vie imperceptible

Né à Providence (Rhode Island) en 1933, Charles Joseph McCarthy grandit près de Knoxville dans le Tennessee, où son père travaille comme avocat pour la Tennessee Valley Authority. Il reçoit une éducation catholique dont les traces hanteront chacun de ses textes. Il entame à l'université des études qu'il abandonne rapidement, s'engage dans l'Air Force pour quatre ans, dont deux seront passés en Alaska, à animer une émission de radio. Il commence à écrire en 1959. Le nom de Cormac, équivalent gaélique de Charles, était apparemment utilisé dans la famille pour s'adresser à l'enfant, mais c'est seulement avec la publication de The Orchard Keeper que le changement deviendra officiel.

Après un bref passage à Chicago, où il gagne sa vie dans un garage, comme mécanicien auto, McCarthy revient assez rapidement dans le Tennessee, à Sevier County. Puis il s'embarque pour un tour d'Europe grâce à une bourse de The American Academy of Arts. Son premier roman, The Orchard Keeper, paraît en 1965 ; son interlocuteur chez Random House est Albert Erskine, le dernier éditeur de Faulkner, et l'on n'a évidemment pas manqué de déceler nombres de références exhibées à Light in August. Après Outer Dark (1967), Child of God (1973), inspiré par des événements réels, reçoit un accueil très mitigé, compte tenu de la violence des faits et de leur traitement «à froid». En 1979, McCarthy vient enfin à bout de Suttree, le plus long de ses romans, inspiré de sa vie à Knoxville ; il lui aura fallu une vingtaine d'années pour le mener à terme. Blood Meridian (1985) marquera le tournant de son oeuvre et le début de son attachement au Sud-Ouest.

Pendant tout ce temps, McCarthy a vécu essentiellement dans des motels, de la manne de diverses bourses (dont la William Faulkner Foundation Award, en 1965 puis la MacArthur Fellowship en 1981) et de petits boulots. Il a fini par s'installer sur Coffin Avenue, à El Paso, Texas, près de la frontière mexicaine.

Se tenant à l'écart des cercles littéraires, Cormac McCarthy fuit les conférences et refuse les chaires universitaires. Il n'a à ce jour accordé qu'un seul entretien, où il est question de serpents à sonnettes, de musique country, de Wittgenstein et de biologie marine. Car Cormac McCarthy a tout lu, s'intéresse à tout, mais ne révèle rien, si ce n'est son admiration inconditionnelle pour Moby Dick et son peu d'intérêt pour les romans d'Henry James. Auteur culte, secret et difficile, il est présenté comme «le plus inconnu des meilleurs romanciers d'Amérique» («the best unknown novelist in America»). Jusqu'à très récemment ses romans se vendaient peu.
Aujourd'hui, on parle beaucoup de Cormac McCarthy. Surtout depuis que le prestigieux National Book Award a couronné All the Pretty Horses et qu'un film en a été tiré. Random House a publié tous les romans en «Vintage». Et Knopf a engagé une campagne de publicité sans précédent pour The Crossing. Le dernier volume de la trilogie, Cities of the Plain, a reçu un accueil plus réservé, mais la lumière est désormais faite sur cet auteur que l'on disait obscur. Cormac McCarthy a quitté Coffin Avenue pour une maison donnant sur le terrain de golf et une vie plus familiale. Il réside aujourd'hui à Santa Fe, au Nouveau Mexique, et travaille, bien sûr, à un nouveau roman.

Tropisme

Romancier des déclins, des confins et des crépuscules, Cormac McCarthy situe toujours ses fictions dans un intervalle : limes, limite entre deux frontières qui n'a parfois d'autre fin que son cheminement propre. Le plus souvent cependant cet espace intercalaire devient le lieu d'un affrontement entre une violence et une résistance. En effet, pour Cormac McCarthy l'écriture constitue avant tout une expérience, un risque et une mise en danger, une mise en péril (periculum), à laquelle se rattache l'idée de traversée (per), et secondairement celle d'épreuve (sens premier de periculum). Ce qui est premier dans sa fiction c'est toujours l'effraction, la violence, le surgissement d'une force s'exerçant de l'extérieur : la loi du dehors qui récuse le postulat de la récognition et affirme l'événement dans la relation contingente, hasardeuse.