Un roman qui n'en est pas un ; une fable plutôt, qui a pour cadre un quartier très animé de Buenos Aires; deux punkettes abordent une jeune fille d'apparence très ordinaire ; ici commence un colloque sentimental qui renverse toutes les valeurs communément admises, jusqu'à la scène finale, potlatch hallucinatoire dont la violence extrême ne cache pas le sens "philosophique".

Un après-midi d'hiver, trois jeunes filles (deux punks, Mao et Lénine, et une lycéenne, Marcia), parlent de désir et d'amour. Puisque l'amour n'existe que par ses preuves, elles finissent par se diriger vers le supermarché du coin, le Disco, où se jouera le dernier acte de la séduction...
Nouveau chapitre de la mythologie de Flores, ce quartier de Buenos Aires où César Aira vit en compagnie de ses personnages depuis quarante ans, La Preuve est le colloque sentimental de trois filles tourmentées, leur quête inexorable «de la beauté et du bonheur», dans une minuscule bulle de temps.
Ce roman est sans doute le plus violent de César Aira, et celui qui explore avec le plus d'acuité les élans de l'adolescence.

- Tu baises ?
Marcia fut tellement surprise qu'elle ne comprit pas la question. Elle regarda autour d'elle tout émue, pour voir qui l'avait posée... Après tout, cette question n'était pas si déplacée que ça. Peut-être même ne pouvait-on s'attendre à autre chose, dans ce labyrinthe de voix et de regards, tout à la fois transparent, léger, sans conséquence, et dense, véloce, un peu sauvage. Mais bon, si l'on commençait à s'attendre à quelque chose...
Trois cents mètres avant la place Flores se déployait, de ce côté-ci de l'avenue, un monde juvénile, figé et mobile, tridimensionnel, qui rendait palpables ses contours et le volume qu'il créait. C'étaient des groupes nourris de garçons et de filles, surtout de garçons d'ailleurs, aux portes des deux magasins de disques, dans l'espace libre du cinéma Flores et contre les autos en stationnement. À cette heure, ils étaient sortis de leurs lycées et se réunissaient là. Elle aussi était sortie de son lycée depuis deux bonnes heures (elle était en quatrième '), mais loin d'ici, un kilomètre et demi plus bas, à Caballito, et elle faisait sa promenade quotidienne. Marcia avait un problème d'excès de poids, et aussi un problème de vertèbres qui à seize ans n'était pas grave, mais qui pouvait le devenir. Personne ne lui avait recommandé de marcher; elle le faisait par instinct thérapeutique. Et pour d'autres motifs, principalement l'habitude ; la grave dépression dont elle avait souffert, et dont le climax s'était situé quelques mois auparavant, l'avait obligée à se remuer sans cesse pour survivre et, maintenant, elle le faisait dans une bonne mesure sans raison précise, par inertie ou par superstition. À ce moment de l'exercice, presque arrivée à l'endroit où elle rebroussait chemin, c'était comme si elle commençait à décélérer; entrer dans cette nouvelle zone saturée de jeunes, après un kilomètre plutôt neutre, le long de l'avenue Rivadavia, qui séparait un quartier de l'autre, revenait à ralentir sa marche, même si son pas restait le même. Elle se heurtait à la charge des signes flottants, chaque pas et chaque ondulation des bras contenaient d'innombrables réponses, d'innombrables allusions... Flores, avec son foisonnement de jeunesse, se dressait comme un miroir de sa propre histoire, un peu éloigné de son décor original, mais pas tant que ça, à portée d'une promenade vespérale; de toute façon, il était logique que le temps s'épaississe quand elle arrivait là. Hors de son histoire, elle se sentait glisser trop vite, comme un corps dans l'éther sans résistance. Et il ne fallait pas non plus qu'il y ait trop de résistance, ou alors elle resterait paralysée, comme cela lui était arrivé dans la période assez tragique qui commençait enfin à s'estomper dans le passé.
Bien qu'il fût à peine sept heures, le ciel s'était obscurci. On était en hiver, et la nuit tombait précocement. Pas la nuit noire, c'était trop tôt. Dans le sens de sa marche, Marcia avait le crépuscule devant elle ; au fond de l'avenue, il y avait une lumière intense, rouge, violette, (...)