Une nouvelle biographie reconstitue le monde où elle vécut, monde en grande partie disparu. Françoise Wagener qui a eu accès à des documents inédits a su ne pas chercher à traquer des secrets, et a respecté ce qui était si important pour Louise, la distance. Distance avec les émotions, humour, ironie vis-à-vis de soi-même, et cette politesse dont François de Sales disait qu'elle était «le commencement de la sainteté». Elle la suit dans son parcours de séductrice assez mouvementé : deux mariages, avec un Américain d'abord, puis un aristocrate hongrois, et de très nombreuses passions, d'Antoine de Saint-Exupéry, avec lequel elle fut fiancée, à André Malraux.

Une femme, Louise de Vilmorin, qui a été aimée, et même idolâtrée, par des hommes aussi différents qu'Antoine de Saint-Exupéry, Orson Welles ou André Malraux, il fallait bien que sa puissance de séduction soit exceptionnelle, comme nous le rapporte Françoise Wagener dans sa biographie «Je suis née inconsolable». Inconsolable, Louise n'avait pourtant pas de quoi l'être ! Un grand nom, une grande beauté qui inspirera peintres et photographes, un esprit dont les reparties deviendront célèbres, et le plus redoutable des dons, celui de la poésie. Louise verra tout avec des yeux de poète...
Le 26 décembre 1969, dans l'après-midi, saisie d'un malaise, Louise meurt subitement en disant au médecin qui lui fait une piqûre : «Ah, mais vous me faites mal !» Ce sont ses ultimes paroles. Paroles que l'on croit encore entendre grâce à Françoise Wagener qui, dans sa biographie, ressuscite Louise de Vilmorin et nous restitue la voix et la présence de cette inoubliable inconsolable...

Cette vie-frivole, grave, généreuse, calculeuse-se lit ainsi comme un roman vrai de Paul Morand. On s'y promène de Las Vegas à Venise, des Carpates aux salons d'essayage de Chanel, des bals Volpi aux couloirs de la NRF. Et Louise, malgré sa «mauvaise santé de fer», y fait tourner la tête à tout ce que son siècle compta de beautiful...
Il n'empêche : cette biographie, parfumée à Arpège de Lanvin, propose un voyage comme on n'en fait plus, et dans un pays qui n'existe plus-car Loulou la Magnifique habitait en haute civilisation. Avec ce que cela implique de préjugés, de réflexes, de grâces, de vanités-et d'élégances. Elle fut, sans conteste, l'ultime héritière d'une lignée qui appartient au patrimoine national et, à ce titre, nul ne songera à lui chipoter sa grande classe. Au fond, Louise eut bien raison d'inscrire sa devise «Au secours !» sur sa tombe de Verrières. Car qui dira la détresse de ceux qui, fuyant sans cesse leur solitude, savent qu'ils ne parviendront jamais à lui fausser compagnie ?

Une biographie de Louise de Vilmorin, par Françoise Wagener, brosse le portrait d'une femme de lettres, séductrice jusqu'au bout des ongles...
Après l'émouvant portrait de Jean Chalon et l'efficace biographie de Jean Bothorel, voici la somme attendue : Françoise Wagener, spécialiste des grandes amoureuses, biographe de M me Récamier, de l'impératrice Joséphine et de la reine Hortense, a rassemblé une importante documentation et beaucoup d'inédits dans un livre au ton passionné...
Le mérite de Françoise Wagener est d'avoir cherché, au-delà du brio des apparences, des robes de Lanvin, des réceptions à Verrières ou de la plume de paon, le secret d'un style, si parfaitement concis, ciselé, exigeant. Les lettres, citées abondamment, en sont l'illustration la plus achevée : le chef-d'oeuvre de Louise de Vilmorin. À lire les extraits aussi variés que chatoyants de cette correspondance intime, on a envie de dire, comme celle dont c'était l'expression favorite : «Merveille !»