Blaise Cendrars est omniprésent dans cet ouvrage qui n'est pourtant pas de lui. Aucune monographie n'avait à ce point restitué sa présence incandescente. Le Suisse Frédéric Sauser alias Blaise Cendrars ne tira-t-il pas son pseudonyme des mots braise et cendre ? Pour mieux être en résonance avec le légionnaire, Gisèle Bienne avait besoin de retrouver l'emplacement de l'ancienne ferme de Navarin, près de Reims, qui vit le poète recevoir une balle de mitrailleuse allemande au bras droit pendant qu'il courait...
Grillant cigarette sur cigarette, l'auteur de L'Homme foudroyé n'oublia jamais son camarade de tranchée, Van Lees, qu'un obus projeta dans les airs pour ne restituer que son pantalon vide. La mémorialiste Gisèle Bienne semble avoir connu ce sergent qu'elle sauve de l'oubli, évoquant aussi de manière très émouvante Apollinaire, André Masson et Yves Gibeau. Ce tombeau littéraire à la gloire de Cendrars ranime la flamme de tous les soldats inconnus.

Dans ce décor à part, Gisèle Bienne se meut presque naturellement. Elle est dans son monde. Celui de ces terres de champs de bataille, la Champagne et le Chemin des Dames en particulier, qu'elle arpente avec ferveur ; celui des écrivains de la Grande Guerre qui l'ont tant accompagnée, celui, enfin, de son grand-père et de son grand-oncle, "poilus" dont elle guette et cherche les traces...
Ici, dans ce texte intime où se retrouveront sans doute tous ceux qui parcourent à leur manière les traces de 14/18, c'est la vie de Blaise Cendrars, blessé à Navarin puis amputé du bras, qui sert de guide et de lien.