Iris, jeune femme indépendante, balançant entre un amant marié et un demi-frère trop proche pour un lien purement fraternel doit prendre en charge une grand-tante dont elle ignorait complètement l'existence. Qui est donc cette Esme Lennox enfermée depuis soixante ans dans l'asile de Cauldstone à Edimbourg ? Pourquoi sa soeur kitty, grand-mère d'Iris, l'a-t-elle abandonnée à son sort ? Le lecteur découvre avec les récits alternés et fragmentés des deux soeurs un lourd secret de famille et le destin brisé d'une jeune fille dont le seul tort était de refuser les conventions sociales pour revendiquer sa singularité. Une tragédie absolue, un superbe roman.

Entre l'Inde et l'Ecosse, des années 1930 à nos jours, l'histoire déchirante d'une femme enfermée, rejetée de la société et oubliée des siens. Un roman d'une beauté troublante, où s'entremêlent des voix aussi profondes qu'élégantes pour évoquer le poids des conventions sociales et la complexité des liens familiaux, de l'amour à la trahison.

À Edimbourg, l'asile de Cauldstone ferme ses portes. Après soixante ans d'enfermement, Esme Lennox va retrouver le monde extérieur. Avec comme seule guide Iris, sa petite-nièce, qui n'avait jamais entendu parler d'elle jusque-là. Pour quelle étrange raison Esme a-t-elle disparu de la mémoire familiale ? Quelle tragédie a pu conduire à son internement, à seize ans à peine ?
Toutes ces années, les mêmes souvenirs ont hanté Esme : la douceur de son enfance en Inde, le choc de son arrivée en Ecosse, le froid, les règles de la haute bourgeoisie et, soudain, l'exclusion... Comment sa propre soeur, Kitty, a-t-elle pu cacher son existence à ses proches ? Et pourquoi Iris se reconnaît-elle tant dans Esme ?

Peu à peu, de paroles confuses en pensées refoulées, vont ressurgir les terribles drames d'une vie volée...

Traduit de l'anglais (Irlande) par Michèle Valencia.

COMMENÇONS PAR DEUX JEUNES FILLES À UN BAL.
Elles se tiennent en retrait de la piste. Assise sur une chaise, l'une ouvre et ferme de ses doigts gantés un car­net de bal. À côté d'elle, l'autre observe l'évolution des danseurs : couples qui virevoltent, mains qui s'agrippent, souliers qui martèlent, jupes qui tourbillonnent, parquet qui ploie. Dans une heure, ce sera le nouvel an, et, derrière elles, la nuit noircit les vitres. Celle qui est assise porte quelque chose de pâle - Esme ne sait plus quoi au juste -, l'autre, une robe rouge foncé qui ne lui va pas. Elle a perdu ses gants. C'est là que tout commence.
Ou peut-être pas, d'ailleurs. Le début se situe peut-être plus tôt, avant le bal, avant que les deux jeunes filles aient revêtu leurs nouveaux atours, avant qu'on ait allumé les bougies et parsemé du sable sur le parquet, bien avant l'année dont elles fêtent la fin. Qui sait ? Quoi qu'il en soit, les choses se terminent devant une fenêtre grillagée dont les carrés font deux ongles de pouce de côté, très exactement.
Quand Esme décide de regarder au loin, elle s'aperçoit que ses yeux, au bout d'un moment, ont du mal à accommoder. Les carrés de la grille deviennent flous et disparaîtront bientôt si elle continue à se concentrer.
Esme a toujours besoin d'un certain temps pour que son corps se manifeste, pour que ses yeux s'adaptent à la réalité d'un monde dans lequel il n'y a plus qu'elle, les arbres, la route et le paysage au loin. Sans rien qui les sépare.
En bas, la peinture des barreaux s'écaille et on voit les différentes couches superposées, comme l'écorce d'un arbre. Plus grande que la plupart de ses compagnes, Esme arrive à toucher les endroits où la peinture est neuve et aussi épaisse que du goudron.
Derrière elle, une femme prépare le thé de son défunt mari. Est-il vraiment mort ? Ou a-t-il simplement filé ? Esme ne s'en souvient pas. Une autre cherche de l'eau pour arroser des fleurs qui ont péri depuis longtemps dans une ville côtière, non loin de là. Ce sont toujours les tâches insignifiantes qui perdurent : lessive, cuisine, rangement, ménage. Jamais rien de noble ni d'important, mais les minuscules rituels qui permettent à une vie humaine de ne pas s'effilocher. Obsédée par les cigarettes, une jeune fille a déjà essuyé deux avertissements, et tout le monde se dit qu'elle va avoir droit à un troisième. Pour sa part, Esme se demande où tout a commencé - ici ou là, au bal ou en Inde, bien avant ?
Ces derniers temps, elle ne parle à personne pour mieux se concentrer. Toute conversation risque de l'embrouiller dans ses souvenirs. Les images d'un zootrope défilent dans sa tête et elle n'a pas envie d'être distraite au moment où le mouvement cessera.
Vrrr, vrrr. Stop.
Bon, en Inde, donc. Le jardin. Âgée d'environ quatre ans, la voici sur le pas de la porte de derrière.
Au-dessus de sa tête, des mimosas agitent leurs frondaisons et lâchent une poudre jaune sur la pelouse. Si elle la traversait, elle y laisserait des traces. Elle veut quelque chose. Elle veut quelque chose, mais ne sait pas quoi. Un peu comme si elle éprouvait une démangeaison à un endroit que sa main ne peut atteindre. A-t-elle envie de boire ? D'avoir son ayah à son côté ? De manger une tranche de mangue ? Elle gratte une piqûre de moustique sur son bras et, du bout de son pied nu, fourrage dans la poudre jaune. Au loin, elle entend la corde à sauter de sa soeur qui frappe le sol et, entre chaque coup, un raclement de pieds. Clac, fff, clac, fff.
D'autres bruits l'obligent à tourner la tête. Le brr-clop-brr d'un oiseau dans les branches de mimosa, une binette qui s'enfonce dans la terre du jardin - scratch, scratch - et, quelque part, la voix de sa mère. Si elle ne comprend pas ce qu'elle dit, elle sait que c'est sa mère qui parle.