Un samedi d'avril 1961, François rentre chez lui, à Genève, après une semaine au collège où il est pensionnaire. Pendant que ses camarades se précipitent pour retrouver leur famille, il s'attarde, comme chaque fois, pour contempler les nuages, les eaux limpides du fleuve, la maison où il a aperçu un jour une belle jeune fille. Il ne sait pas qu'une terrible nouvelle l'attend qui signe la fin de son enfance cossue et protégée : son grand-père paternel vient de mourir. Il va suivre sa mère à Lille et découvrir ses défaillances. Peu à peu va émerger une nécessité : connaître ses origines indochinoises et notamment les circonstances de la mort de son père. Un secret honteux, peut-être ?
Cette quête des origines, thème cher à Bertrand Godbille, est traitée avec une infinie délicatesse, par petites touches. Il procure au lecteur, au fil des pages, le plaisir de dévoiler un tableau impressionniste.

«Je n'avais pas conscience jusque-là que mon grand-père était un colon. Bien sûr, il était arrivé à Saïgon, en Cochinchine comme on disait alors, au début du siècle pour y faire fortune. Il avait acheté et exploité des plantations d'hévéas, bâti des immeubles, pris des participations dans les sociétés de ses amis, cela, je le savais. Mais il parlait toujours de l'Indochine comme d'un pays qui était le sien, où il avait passé la majeure partie de sa vie et où il s'était marié, jamais comme d'une terre d'adoption ou d'une terre étrangère. De même, il n'avait jamais présenté la guerre comme une guerre d'indépendance ou une guerre coloniale...
Les propos de mon professeur de philosophie, pour violents qu'ils fussent, avaient le mérite de remettre en question cette vision dont je commençais à saisir le côté simpliste. «Fils de colon». Je vais dans la salle de bains pour y boire un verre d'eau. Je me regarde dans la glace en répétant ces mots : «Fils de colon, petit-bourgeois !» Je ne me reconnais pas dans ces noms-là. Je comprends qu'il est temps de tirer cela au clair, de me plonger dans un passé que l'on m'a occulté, de m'interroger sur les raisons de l'engagement de mon père dans les paras et sur les circonstances exactes de sa mort.»

«Ce récit très simple, raconté avec une mélancolie prégnante, est chargé d'émotion et de références littéraires. On est toujours aussi frappé par l'incroyable aisance avec laquelle Godbille est passé de la haute finance à la littérature, avec laquelle il superpose simplement la vie de ses personnes sur la sienne. Comme un jeu de miroirs biographique modéré et chantant.»
Sur-Ouest, 17 février 2008.

Bertrand Godbille vit à Paris. Il a publié aux Editions Anne Carrière Los Montes et Pour cause d'inventaire.