Veronesi fait de cette situation insolite un formidable roman (excellemment traduit), qui varie les sujets, les formes et les profondeurs de champ d'une manière éblouissante. Tout y passe, les confessions matrimoniales, les secrets d'entreprise, les traîtrises, les attirances sexuelles, équivoques ou non, à l'image des gens qu'il croise dans le petit périmètre délimité par la rue, l'école, le parc ou des personnes qui viennent le visiter - et se dévoiler - dans sa voiture. L'arsenal stylistique convoqué est impressionnant...
L'auteur atteint là un sommet d'art romanesque, à l'instar de ce que peuvent représenter aujourd'hui certains écrivains américains. Mais la touche Veronesi, essentielle, réside dans une fine palette d'écriture et d'émotions qui fait que Chaos calme possède quelque chose d'indéfinissablement méditerranéen. Une réussite lumineuse et réjouissante.

Il n'est pas absent, mais vacant, comme anesthésié ; il semble s'être extrait du grand mouvement de la vie. Tout ensemble grave et émouvant, Chaos calme est le roman de son réapprentissage, de son retour parmi les vivants. «Je ne peux pas continuer. Je vais continuer», dit la phrase de Beckett placée en exergue du ­livre - c'est la leçon universelle que reçoit Pietro.

Pietro a d'ailleurs des airs de Godot, et ce n'est certainement pas un hasard si Sandro Veronesi cite, à un moment, Oh les beaux jours de Beckett...
Sur une trame minimaliste, l'écrivain italien réussit un roman en demi-teintes assez ambitieux, entre le rire et l'angoisse. Autour de cet homme en crise, l'auteur fait graviter toute une galerie de personnages (parfois assez cocasses), qui font exister le monde au-delà de sa petite personne. Portrait d'un individu, Chaos calme n'en est pas moins une chronique sociale acide, tableau d'une société un peu déshumanisée qui ne sait pas de quoi le lendemain sera fait. Mais, au fond, qui le sait ?

Observateur subtil de la vie des hommes, Sandro Veronesi offre un roman d'énergie et d'humour, prix Strega 2006 et Méditerranée étranger 2008...
«L'homme est une machine à vivre complexe, dit Sandro Veronesi, mais ses actions ne le résument jamais et, surtout, ne le prédestinent pas.» Cette vision dynamique de l'humanité corrige l'observation assez crue d'un écrivain sans illusion mais mû par une compassion, une tendresse et un humour qui rendent son oeuvre profondément attachante. Comme souvent dans les romans de Veronesi, le personnage central est un être banal bousculé par un événement ; une mise à l'épreuve qui le pousse à l'étude de lui-même et des autres...
L'énergie puissante de ce roman très construit, portée par une belle écriture, rend hommage à la vie. Comme Beckett - auteur de prédilection de Sandro Veronesi -, Pietro Paladini «ne peut pas continuer, donc il va continuer».

Sandro Veronesi, avec Chaos calme, a fini par imposer une voix classique de narrateur dans une Italie qui a été tour à tour gagnée par le formalisme et par le mimétisme du langage oral. Né en 1959 à Florence, il appartient à la génération des romanciers qui ont renouvelé la fiction italienne, sans intellectualisation excessive du récit : il s'en est tenu à une ligne narrative nette et claire, orientée vers le réalisme social...
Il y a, dans le roman, de nombreuses allusions à la modernité, avec, par exemple, certains chapitres qui reproduisent des échanges de SMS, d'e-mails, de conversations téléphoniques. Et cette très précise attention au réel, moderne ou pas, fait que les moindres instants sont suivis, aussi bien dans la scène initiale du sauvetage en mer que dans la scène de fellation et de doigté anal qui a provoqué un scandale à la projection du film. Il ne s'agit pas d'un réalisme froid, mais d'un réalisme attentif au monde, sans jamais quitter la vie intérieure des personnages.

Ce sont ces torrents de plaintes que Sandro Veronesi recueille sur 500 pages empreintes d'une perpétuelle ironie. Car Veronesi n'est pas le Cyrulnik des lettres : avec lui, la résilience n'est pas gagnée d'avance et le dolorisme en prend un coup sur la tête. «La souffrance est obscène, elle étouffe les Occidentaux», lâche-t-il dans un français très correct qu'il doit à une thèse d'architecture sur l'idée de restauration dans l'oeuvre de Victor Hugo...
Par moments très virtuose-le premier chapitre est époustouflant-, ce «Chaos calme», furieusement statique, vaut aussi par le regard porté sur ce père, aussi misérable que ses contemporains, et qui ne sera sauvé que par sa douce petite fille. Là encore, le moraliste Veronesi épingle tendrement mais sûrement : si les adultes s'en sortent grâce aux enfants, c'est bien le signe que «le monde marche sur la tête.»

Pietro Paladini ne souffre pas, et son entourage, qui s'empresse de lui présenter ses condoléances, le prend d'abord pour fou. Ne devrait-il pas pleurer, être en proie aux insomnies, consulter un psy ? La mort de Lara plonge Pietro dans un immobilisme nommé «chaos calme», le titre du troisième roman traduit en français de Sandro Veronesi, lauréat pour ce livre du prix Strega, l'équivalent italien de notre Goncourt...
Le chaos calme est une tempête sans vague, qui rend les noyades érotiques et la mort de celle qu'on aimait, supportable. Un état régressif et infantile...
Dans l'orbite du chaos calme de Pietro, les confessions de ses amis sont des morceaux de délire, des mini-vaudevilles, des grains de sable tragicomiques dans sa routine silencieuse. Sandro Veronesi, admirateur de Beckett et de Peter Sellers, maîtrise à merveille le comique par effraction, ces infimes contretemps qui déclenchent des éclats de rire. C'est le zézaiement d'une femme qui parle avec gravité de la mort d'un enfant, la physionomie d'un binoclard sans ses lunettes, une phrase dont on ne sait pas si elle est drôle ou triste à pleurer...
Ce chaos-là laisse derrière lui un long sillage de tendresse.