"Et la nuit comme le jour illumine"
(Psaume 139)

La nuit n'est pas seulement l'autre versant du jour. Elle figure à la fois l'immensité et l'intimité. Elle déploie tout un monde fait de beauté, de silence, de douceur, mais aussi d'effroi et de maléfices. Tantôt elle procure la paix et le repos, tantôt elle suscite terreurs et délires et se fait annonciatrice de mort.
La nuit veille sur l'amour, sur l'espace intérieur, sur la création artistique. Elle invite au recueillement et à la contemplation. Sans doute est-elle le manteau de l'invisible.
Au royaume des nuits, on rencontre Schéhérazade, la conteuse de Bagdad, la Belle au bois dormant, Jacob, Joseph ou encore les Rois Mages visités de grands songes, on voit resurgir les amants du Cantique des Cantiques et, sous le ciel étoile, Roméo et Juliette...

Jacqueline Kelen consacre ses livres et ses séminaires à l'exploration des mythes de la tradition occidentale et à l'approche de la vie intérieure. Aux Éditions de La Table Ronde elle a publié plusieurs ouvrages, dont, en 2007, Lettre d une Amoureuse à l'adresse du Pape.

La première Mère

«La foule tient à nommer nuit
ce soleil qui résiste à son entendement.»
Michel-Ange.

«La nuit est sublime, le jour est beau.»
E. Kant.

«Sans un oeil bleu, comment voir vraiment le ciel bleu ?
Sans un oeil noir, comment regarder la nuit ?»
G. Bachelard.

Elle ouvre ses yeux de faon sur le monde des hommes. C'est la première fois, un étonnement léger comme à toute naissance. Elle a la douceur inquiète des jours à venir, une ferveur retenue, attentive. Plus qu'épaisse elle est dense et invite chacun à découvrir en soi le puits de fraîcheur où se désaltérer. Elle délie les peurs et les impatiences plus qu'elle n'engourdit les volontés. Souvent elle allège les peines mais renforce les émois. Elle verse le sommeil, les songes enchanteurs, les cauchemars terrifiants.
Elle est la mère de tout, la première et l'unique. Elle enfante sans se lasser, sans se presser. Elle veille et elle protège, elle berce et engloutit, elle nourrit puis reprend dans son ventre mystérieux ses enfants innombrables. Elle est sans âge, sans époux ni ancêtre, Mère Nuit, Nuit souveraine. Aussi beaucoup de mortels l'ont-ils qualifiée de divinité, avec ce que ce rang confère de crainte et de majesté, d'émerveillement et de puissance.
Opulente et discrète, elle s'enveloppe de sa propre substance, contenant et contenu tout à la fois. Elle s'avance telle une messagère gantée de velours qui déroule puis enroule un poème fait de silence et de chuchotements. Parfois, dans un pli de son manteau elle cache un poignard, une fiole de poison et d'oubli, quelques fleurs de pavot. Mais, si elle abrite des complots, si elle couvre des crimes, elle-même ne se montre jamais assassine : elle se contente, le temps venu, de dénouer les fils de l'existence, de dissoudre les formes.
D'elle on dit sans bien réfléchir qu'elle est sombre, ténébreuse, on l'associe à l'absurde et au néant. On lui accorde aussi, outre le noir convenu, de rares couleurs : nuit blanche, bleu nuit... Mais que serait une nuit nue - je veux dire dépouillée des couleurs propres à la vision du jour ? Cette nuit nue porterait-elle à si grand effroi qu'on n'ose l'imaginer ? Approcherait-elle, bien plus que le soleil, de l'Absolu ?
La nudité de la nuit offre la véritable lumière que très peu d'humains ont contemplée. Parce qu'il y a la lumière du jour - devenue presque ordinaire, attendue - et la lumière de la nuit qui ne se réduit pas à l'éclat des étoiles ni à la pâleur de la lune. Cette lumière propre à la nuit demande que voiles et écrans soient l'un après l'autre levés et que l'on s'aventure au-delà du rideau d'apparences. Elle ne veut pas que l'on se fracasse mais elle invite à se souvenir. À se souvenir d'avant le monde et d'avant soi.
Si la nuit sème l'épouvante autant que l'espérance, c'est parce qu'elle nous apprend la nudité de tout et l'infinie dépossession. Elle convie le pèlerin spirituel non à s'anéantir mais à habiter l'absence. Habiter l'absence, ou se tenir seul dans le noir, cela veut dire aussi oser, désirer, se sentir éperdument vivant. Si le jour, prodigue en bruits et en images, fait souvent miroiter des mirages, la nuit permet que surgisse le miracle : on ne peut croire qu'à l'incroyable. Ainsi, la nudité de la nuit se révèle à certains éblouissante lumière.