Son récit-crachat, plein de rage politique, dénonce les volte-face incessantes de ses compatriotes, déchirés entre obéissance aveugle et digne révolte. Et soudain, en pleine logorrhée bilieuse, le voilà qui ravale sa colère pour laisser place à une écriture caressante et lyrique, chargée d'amour pour ses personnages bringuebalants. Yu Hua signe un mélo comme on n'ose plus en faire, avec des larmes et du sang, des trahisons et des retrouvailles. Et un formidable humour sous cape. Parce que «quand la forêt est grande, on trouve toutes sortes d'oiseaux ; quand la foule est nombreuse, on y entend toutes sortes de rires [...]. Des gros rires, des rires discrets, des rires pointus, des rires flûtés, des rires grivois, des rires perfides, des rires bêtes, des rires secs, des rires mouillés et des rires contraints.»

Avec le monumental Brothers, Yu Hua a retrouvé sa verve satirique avant de s'attirer les foudres du gouvernement chinois parce que son roman - vendu à près d'un million d'exemplaires - brosse le portrait féroce d'une nation éternellement comateuse, déchirée entre la terreur rouge et le capitalisme sauvage...
Et lorsque sonnera le glas de la Révolution culturelle, les deux héros de Brothers verront leurs destins «se fissurer dans un monde qui se fissure». Ce monde-là est celui du profit à outrance et des plaisirs débridés, un mélange nauséeux de corruption et de pornographie sur lequel Yu Hua jette un regard terriblement désabusé. Son roman, décapé à l'humour noir, fait peur. Et donne de la Chine actuelle une image bien différente de celle que colportent ses dirigeants, à la veille des jeux Olympiques.

Brothers n'est pourtant pas un roman historique, mais plutôt une étude de terrain de deux personnages jetés dans le bouillon de l'histoire...
On se souvient de Yu Hua auteur de romans habités et incisifs comme Vivre ! (Le Livre de Poche, 1994) ou Le Vendeur de sang (Actes Sud, 1997). On le découvre aussi habile à décrire le dilemme enfantin entre des bonbons et un amour fraternel qu'à jeter ses personnages dans la gueule de l'histoire. Ecrivain de l'ambition et de la déception sociale, des amours contredites et indirectes, il y a de l'Hemingway chez Yu Hua, certainement, mais aussi du Stendhal.

Brothers est sans doute le plus insolent des livres de Yu Hua. Les slogans maoïstes y sont continuellement détournés (une des prouesses des traducteurs est de l'avoir rendu perceptible en français). L'expérience la plus crue, ou la plus cruelle, est filtrée par le regard d'un garnement généreux. Il y a souvent des enfants dans les histoires de Yu Hua, comme s'il n'avait jamais oublié celui qu'il a été. Tous ses romans racontent que la vie est susceptible de basculer du jour au lendemain, et que c'est arrivé à tous les Chinois de sa connaissance.