Florence Delay a toujours aimé les êtres énigmatiques, les destins incertains, les maîtres à penser problématiques. C'est pourquoi on peut regretter que l'un de ses plus beaux livres, Course d'amour pendant le deuil (Gallimard), ne soit pas repris en édition de poche. C'est à une autre et étrange "course d'amour" que se livrent les trois principaux personnages de son dernier roman, Trois désobéissances. La période de l'année est celle qui s'approche, le moment de Noël et la fin de l'année, avec son fameux "réveillon". On taira ici l'identité de la narratrice, car ce mystère vite levé est délicieux et fou. Tout commence par un vertige, celui d'une femme... Chapitre après chapitre, Florence Delay, avec son ironie, sa manière subtile d'intégrer la littérature du passé à son récit, suit ses trois héros. Benoliel, le médecin qui étudie le prophète Jonas et n'a encore jamais lu Moby Dick, qu'on vient de lui offrir ; Laborde, ses étudiants et le livre qu'il veut écrire ; Mme Arzola au Pérou. Avec une tendresse toute particulière pour cette dernière, cette femme qui, "dans sa jeunesse", "prenait les livres pour des hommes". "Maintenant c'est le contraire : les hommes suscitent en elle des sentiments romanesques. Situation menaçante pour la tranquillité du coeur."...

Florence Delay fut en 1962 la Jeanne d'Arc de Robert Bresson, son nom est lié en poésie à celui de Jacques Roubaud, en théâtre à ceux de Vilar, Wilson et Vitez, et cette deuxième fille de l'académicien Jean Delay est elle-même entrée à l'Académie française en décembre 2000. Entre la bruine parisienne et les altitudes du Pérou, elle raconte aujourd'hui l'histoire d'une vie hantée. Celle de Niña, une séductrice qu'on appelle «la femme aux cinq maris». Elle se tient à côté de sa propre vie et garde ses distances. Sait-elle même ce qui lui arrive ? Moins bien que sa mère morte, qui se trouve être, bizarrement, la narratrice du roman... Ce roman énigmatique commence par un «vertige positionnel paroxystique bénin d'origine labyrinthique». Niña s'effondre devant un pot de fleurs dans les bras d'un médecin plutôt séduisant, justement spécialiste des vertiges. Niña s'entiche des hommes, mais cela ne tient pas, les choses s'enrayent ou s'effacent,... Mais l'histoire de Niña se perd un peu dans une trame romanesque labyrinthique, d'où émergent de courtes nouvelles, des exercices de style à la Queneau, un soupçon de lesbianisme, un médecin insomniaque lecteur de la Bible, une confusion féconde entre le mot «rébellion» et le mot «réveillon», des informations sur la Septante, et surtout beaucoup d'histoires de baleines, de Jonas à Moby Dick, qui se relient peut-être obscurément, dans le fond des océans, à la voix de sonar de la mère morte.

Il est tout à fait possible et raisonnable d'évoluer dans deux mondes à la fois. N'est-ce pas ainsi que vivent les lecteurs et les écrivains ? Dans Trois désobéissances, Jérémie Benoliel, ORL apprécié de ses patientes, voire plus car affinités, planche sur l'hébreu biblique en s'intéressant à Jonas. Jonas, puis la baleine, de fil en aiguille Moby Dick, enfin, plus tard dans l'histoire, Jonas du poète Jean-Paul de Dadelsen, livre aperçu entre les mains d'une jeune fille. On verra que la littérature est pleine d'enseignements, qu'elle affine l'oreille et apprend le principal, aimer. Cette jeune lectrice de Dadelsen démasque promptement le bel ORL empoté, qui se prétend marié afin que nulle ne mette la main sur lui... Après le médecin, voici le professeur, F-X Laborde, une jambe pas encore déplâtrée, et un article à rendre dont le titre, «Laissons jouir ce pauvre gentilhomme», a certes été choisi par lui mais il ne voit plus du tout où il voulait en venir. La visite d'un de ses étudiants lui rend la mémoire,... F-X va s'approprier le sujet de l'étudiant, et découvrir en chemin ce que cache le démon de midi. Sûrement pas ce que vous croyez.

Avant que l'idée fixe de F-X soit couchée dans l'ordinateur, évoquons la maîtresse du professeur, madame Arzola, avec qui s'ouvre le roman de Florence Delay. Madame Arzola a des vertiges, ce dont s'occupent les ORL... Une narratrice mystérieuse tire les fils de ces aimables destinées. C'est la mère de madame Arzola. Elle est morte... Trois désobéissances marie le mort et le vif, le texte et le sexe, la nuit des temps et le jour même...