«A l'estime : durant la Seconde Guerre mondiale, j'étais second sur un bateau de ravitaillement de la marine basé dans les îles Aléoutiennes, où la météo était si mauvaise que nous voyions rarement le soleil, encore moins la lune et les étoiles; cela nous empêchait, en pratique, de faire le point pour définir notre route. Nous nous en remettions aux cartes dont nous avions mémorisé divers repères ou pointes remarquables, méthode qualifiée de "navigation à l'estime", dont les risques étaient évidents. En écrivant ce récit de ma vie et de mon époque, j'ai eu l'impression d'être à nouveau confronté à ces caps et à ces écueils de la mer de Bering que nous dûmes si souvent contourner avec un compas que le temps rendait inutilisable.» - Gore Vidal

Après Palimpseste, Gore Vidal, conteur hors pairs, reprend avec panache son voyage à travers les arènes de la littérature, du cinéma, de la politique ou du Gotha international. Et ce sont Tennessee Williams, Jack et Jackie Kennedy, Orson Welles ou Greta Garbo, que nous raconte Gore Vidal, sans oublier Howard Auster, son compagnon de toujours. Gore Vidal est aujourd'hui reconnu comme l'une des figures majeures de la littérature américaine contemporaine, au même titre que Norman Mailer, Philip Roth ou Joan Didion.

«On ne se lasse jamais d'accompagner Gore Vidal en ses souvenirs.» - Josyane Savigneau

L'INFLUENCE DU CINÉMA SUR MA GÉNÉRATION : LES COULISSES

Au moment où je me dirige, avec grâce, j'espère, vers la porte «Sortie», je suis frappé par l'idée que la seule chose que j'aie vraiment aimé faire, ce fut d'aller au cinéma. Le sexe et l'art, évidemment, avaient toujours préséance sur le cinéma, mais ni l'un ni l'autre ne furent jamais aussi fiables que le filtrage du lumineux présent dans ce film mobile de Celluloïd qui projette les images et les voix du passé sur l'écran. Ainsi redéroule-t-il l'histoire, par une méthode apparemment simple. (Mon livre intitulé L'Histoire à l'écran étant hélas épuisé, j'en réexpose ici l'argument central.)
J'ai accumulé bon nombre de trophées fumeux dans mon triste bagage d'écrivain et de militant politique. Certains sont vrais, d'autres imaginaires. Certains me viennent de la vie, telle qu'elle est; d'autres des films, tels qu'ils sont. Parfois, avec le temps, où nous sommes comme nous fûmes, il n'est pas facile de faire le départ entre les deux. Suis-je éveillé ou endormi ?
Je naquis le 3 octobre 1925, le jour anniversaire des vingt-cinq ans de Thomas Wolfe-je parle du romancier, pas du journaliste. J'ai traversé les trois quarts du XXe siècle et environ un tiers de l'histoire des États-Unis d'Amérique. En un mot, quelles sont vos impressions jusqu'ici, monsieur Vidal ? (Formule coutumière aux journalistes ardents.) Eh bien, c'aurait pu être pire, fais-je avec une prudence calculée. Sur quoi le magnétophone japonais se détraque et, tout en essayant de le réparer, mon interlocuteur me demande de lui dire, entre nous, à quoi ressemblait vraiment Marilyn Monroe. Comme je la connaissais à peine, je le lui dis.
C'est un phénomène universel : qu'on soit à Harvard, à Oxford ou à l'université de Bologne, après les grandes phrases obligées sur des sujets professionnels et convenus, la sémiologie, par exemple, la glace ne fond que lorsque quelqu'un mentionne le cinéma. Soudain, tout le monde se réveille et s'enthousiasme. On se passionne pour le purgatoire traversé par Fellini ces dernières années (dont je reparlerai) ou les formes curieuses de Madonna - ont-elles déjà franchi la frontière jadis contestée de la pure et simple androgynie, pour inventer un continuum sexuel absolument inédit ? Les films sont la lingua franca, le truchement universel du XXe siècle. La Dixième Muse, comme on appelle le cinéma en Italie, a chassé les neuf autres du Parnasse, en tout cas du sommet.