Et un, et deux, et trois... zéro. 12 juillet 1998, le ciel de Saint-Denis s'embrase, la France s'embrasse. On est les champions, on est les champions... Les Bleus brandissent la Coupe du monde. La bande à Jacquet a réalisé l'exploit.

Que de souvenirs ! Les buts de Zidane en finale, les gamineries d'Henry et Trezeguet pendant la séance des tirs au but contre l'Italie, les chevauchées de Petit, le baiser porte-bonheur de Blanc sur le crâne de Barthez...

Espoirs, doutes et joies... : Jean-Noël Blanc fait revivre les émotions de la compétition en se glissant dans la peau de certains joueurs et dans celle du sélectionneur.

Mis bout à bout, ces vingt-deux instantanés composent le roman vrai d'une épopée inoubliable. Une plongée dans l'intimité de l'équipe championne du monde.

Sociologue et écrivain, Jean-Noël Blanc est aussi, comme il se plaît à le dire, un «vieux crampon» qui a longtemps joué au football. Considéré comme l'un de nos meilleurs écrivains sportifs, il a reçu le prix Charles-Exbrayat et le prix Renaissance de la nouvelle. Parmi ses ouvrages : Jeu sans ballon (Seuil, 1996), Tête de moi (Gallimard, 2002) et Le Grand Braquet (L'Archipel, 2003). Récemment, il a publiée Jardin à moustaches (Le Castor Astral, 2007) et un polar, Virage serré (Archipoche, 2008).

Neuf ans après

C'est Thierry qui est arrivé le premier, en fin de matinée. Il portait autour du cou l'accréditation plastifiée qui l'autorisait à pénétrer dans les entrailles du Palais omnisports de Bercy, et quand il est entré dans la salle de réunion tout le monde a pu voir qu'il boitait bas. Ceux qui sont venus l'accueillir lui ont demandé combien de temps sa blessure allait l'éloigner des terrains. Trois ou quatre mois, a dit Thierry, jusqu'en juin je suis mort.
Alors c'est gentil d'avoir apporté ton cadavre pour venir nous soutenir, a répliqué quelqu'un, et Thierry a dit en riant qu'il était prêt à tout pour les copains, et tiens, à propos, ils ne sont pas encore là ?
Il n'a pas eu longtemps à attendre. Les autres sont arrivés un à un, et chacun, en apercevant Thierry, commençait par prendre de ses nouvelles. Il répondait en souriant, vous allez voir en automne je péterai le feu.
Il pétera rien du tout, a dit Youri qui venait d'entrer à son tour dans la salle, il se la pète et c'est tout.
Oh le mec, a dit Thierry en se reculant pour mieux détailler le nouvel arrivant, tu tournes dans un film ou quoi ?
Il a tendu les deux bras devant lui pour montrer la tenue de Youri, le manteau prune, le béret noir, et il a crié à la cantonade eh les gars venez voir les sapes de l'Américain si c'est pas mortel.