Annie Proulx, l'auteur de «Brokeback Mountain», publie son troisième et ultime recueil de nouvelles du Wyoming. Rude et magnifique. La bonne nouvelle, c'est qu'Annie Proulx, 73 ans en août prochain, est de retour, et en grande forme. La mauvaise, c'est qu'elle a décidé que C'est très bien comme ça, troisième recueil de ses nouvelles du Wyoming, serait le dernier...
Annie Proulx s'attache à des vies d'hier (pionniers, Indiens, combattants de la Grande Guerre, victimes de la Dépression) et d'aujourd'hui. Depuis la fin du XIXe siècle, rien n'a vraiment changé. Elle les condense en peu de pages où tout est dit, sans pathos, sans excès. Comme Rick Bass, dans le Montana, depuis les fenêtres de sa maison, elle voit passer des coyotes, des ours, des aigles dans le ciel. L'Amérique mythique des grands espaces est à portée de stylo.

Peut-on être à la fois misanthrope et ouvert aux autres, cruel et généreux, utopiste et défaitiste ? L'Américaine An­nieProulx, auteur de Brokeback Mountain, qui a inspiré le film d'Ang Lee, répond oui à cette série de paradoxes qui noyautent son nouveau recueil de nouvelles, toujours plus âpres et flamboyantes. Pour elle, la nature humaine est un puits de contradictions au fond duquel elle plonge le lecteur, en lui maintenant la tête sous l'eau avec une rage acharnée...
Chez Annie Proulx, l'aventure est de mise, à chaque instant de la vie, même si asphyxie et paralysie s'acharnent à stopper tous les élans. Chassée des êtres comme une malpropre, l'énergie se réfugie toujours ailleurs, et ce transfert incessant continue de donner à ses livres une envoûtante nervosité.

Souvent comparée aux plus grands, auréolée des prix les plus prestigieux, Annie Proulx est sans aucun doute l'une des meilleurs nouvellistes de notre époque...
Dans C'est très bien comme ça, il est encore question de paumés, de secrets de famille inavoués, d'hommes qui travaillent dur pour, au mieux, survivre ou voir leur ranch disparaître alors qu'on éventre le pays pour raffiner le pétrole. Bienvenue au Wyoming, pays du boeuf et de la patate, où rien n'est épargné à personne, et où le vent souffle sur de vastes paysages vides...
Et si la nature peut être belle - et elle l'est - sous la plume d'Annie Proulx, n'allez pas croire que sa vision soit bucolique.

Car le regard d'Annie Proulx sur ces laissés pour compte du grand rêve américain est chaleureux, compassionnel, mais aussi parfois d'une stupéfiante violence. Les êtres qu'elle dépeint semblent toujours en retard, d'un événement, d'un amour, d'une époque : unions de raccroc, couples sacrifiés ou détruits par des morts brutales, acceptées avec résignation, parce que c'est comme ça. L'Histoire se fait sans eux, ils n'en recueillent que les miettes, ou l'horreur, attendant que la fortune vienne à eux par le sous-sol et l'exploitation de ses richesses, tandis que les vieilles traditions sont peu à peu minées par les nouvelles règles économiques. Ils ressemblent à de vieux personnages accrochés à leur insu à un genre qui s'autoparodie, le western, comme Rose et Sink dans Les vieilles chansons de cow-boy, saga nostalgique et cruelle révélant les meurtrissures de l'autre Amérique, qui n'en finit pas de liquider ses mythes.