Au fil des pages et des kilomètres, on découvre avec sympathie l'aventureux écrivain. Les ruines semblent sa motivation principale : il est capable des excursions les plus périlleuses, les plus harassantes pour une stèle brisée, une grotte jadis sépulcrale. Cette passion paraît d'abord un peu vaine, puis on se rend compte qu'un motif l'anime : la question religieuse, qui éclaire l'ensemble du texte...
Cette fascination pour les humains, leurs croyances et leur diversité amène enfin l'écrivain voyageur qu'est Colin Thubron à s'intéresser au devenir des sociétés d'aujourd'hui. Au Kirghizistan, en Ouzbékistan, deux pays qu'il connaît bien, il constate les conséquences de l'indépendance : le départ des Russes et le vide qu'ils laissent, pas facile à combler...
On referme son livre satisfait de voir un thème millénaire traité avec compétence et sensibilité. Avec une vraie fibre littéraire aussi.

Pourquoi les travelwriters britanniques d'aujourd'hui ont-ils d'emblée un charme, un humour, une apesanteur, même au fond des précipices, et, pour tout dire, un style que l'on ne trouve que rarement chez leurs confrères francophones ? Peut-être parce que les premiers sont des écrivains qui voyagent - comme le furent à leur époque Nerval, Gautier, Dumas, Chateaubriand et bien d'autres - quand les seconds sont essentiellement des voyageurs qui écrivent. Avec Colin Thubron, dès les premières pages, on sait que le voyage sera autant littéraire qu'aventureux...
Il faut être un peu à la fois anthropologue, historien, géographe, archéologue, sinologue et islamologue pour appréhender pleinement ces difficiles chemins. Thubron est comme marié avec ces disciplines. Ce qui lui permet en voyageant au ras des dunes de surplomber l'Asie centrale et de montrer ce qu'elle fut...
Mais ce qui fait de ce livre un chef-d'oeuvre, c'est que Thubron est aussi un aventurier fiévreux et un poète vagabond.