Baptême (du feu)

«Ces derniers jours, les images de propagande américaine ont montré le baptême de recrues. On baptise par immersion totale. Un trou creusé dans le sable est tapissé de plastique. La tête et le torse du soldat émergent, trempés. Il est noir. Les Noirs auraient-ils davantage besoin d'être lavés de la souillure originelle ? Cela réfère-t-il seulement à la foi puissante des églises du Sud ? Ou cela reflète-il simplement le fait que de nombreux Afro-Américains trouvent dans l'armée une façon de gagner leur vie ?
Les autres soldats, à l'arrière-plan, sont blancs. En short et tee-shirt, ils donnent l'impression d'attendre leur tour. L'aumônier militaire est blanc aussi. Age­nouillé au bord du trou, il couve l'ouaille ondoyée d'un regard martial mais un peu anxieux : c'est un père, un vrai...
Le baptisé a les yeux fermés, l'air souffrant. On a de la sympathie pour lui. Pense-t-il, dans ce sable inhospitalier, à un autre trou qui l'attend peut-être ? À la mort du Christ qui serait bientôt la sienne ? La légende nous apprend que ces hommes ont déjà demandé pardon à Dieu de ce qu'ils feront aux Irakiens. Ainsi, ils iront de hon coeur au combat...
Les soldats américains sont jeunes, ce sera leur premier feu, ils ont besoin de réconfort. Cependant ils n'ont pas, semble-t-il, demandé à Dieu s'il était d'accord, pour le pardon d'avance. C'est son boulot à Dieu de pardonner. On lui dit juste : "Pardonnez-nous nos offenses. " Tuer des Irakiens est-il une offense, puisque selon le président des États-Unis, c'est l'Irak l'offenseur ? "Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés " : la deuxième partie de la phrase, c'est pour après, quand on aura gagné. Pendant ce temps, plus loin (mais pas tellement) dans le désert, les Irakiens prient peut-être aussi. Sur leur drapeau s'inscrit "Dieu est grand", formule rajoutée lors de la guerre du Golfe. On ne prend jamais assez de précautions. Les Américains, de leur côté, chantent " God is on our side " et " En avant soldats du Christ ". Chez eux, le baptême est proposé en option : un bienfait parmi d'autres de la démocratie de consommation.
Les soldats ne font pas que ça. Ils se lavent, accumulent les pompes, écoutent du rock'n'roll et boivent du Coca. On espère que de l'autre côté, les Ira­kiens ont droit au Mecca Cola pour étancher leur soif. Au temps de la guerre du Golfe, l'idée de Jihad semblait médiévale. Maintenant, c'est guerre sainte des deux côtés. Ce baptême proclamant la sainteté de la guerre nous est proposé comme un divertissement, au même titre que les boucliers humains défilant envelop­pés de blanc dans les rues de Bagdad. Le conflit traîne, la Bourse baisse et le moral des populations aussi. Alors on nous donne, en amuse-gueule, un peu de croisade à l'apéritif. C'est pourquoi devant le soldat dans son trou d'eau on a vaguement honte. L'image proclame : "Il mourra pour vous, c'est un martyr ". Le martyre a la cote, ces temps-ci, c'en est gênant.
De la guerre même, on sait qu'on ne verra pas grand-chose. Des images choisies, album de famille de l'épou­vante. Malgré ce qu'on nous bonimente, la guerre n'est pas un show. Elle illustre seulement cette fin de spectacle qu'est la société libérale avancée. Après tout, la photo nous dit qu'au trou, le soldat y va lui-même. Ce n'est pas seulement qu'on l'y envoie. Il regarde le trou, le trou l'attire, ce trou du baptême qui est en même temps celui de la tombe. Il y serait protégé de la nécessité défaire des choix et des erreurs, de la crainte de ne pouvoir répondre à ce que le monde attend de lui, et de celle que le monde ne réponde pas à ce qu'il en attend... Protégé de la vie...»

Vittorio Cattiglione

Cet article est paru dans le Corriere della Sera. On m'a proposé de le traduire. Le nom de l'auteur m'a sauté à la figure. Depuis quand je ne l'ai pas vu, Vittorio, trente ans ? C'est ça, à peu près. J'ai du mal à me souvenir des dates exactes. Depuis que j'ai quitté l'Italie, je suis brouillée avec le temps.

Ce livre raconte la rencontre de deux terroristes qui s'ignorent. Quand Graziella loue une chambre de son pavillon de banlieue à Tarek, tout les sépare : elle a cinquante ans, lui vingt ; elle est traductrice d'origine italienne, lui vient d'un pays d'Orient faire en France des études d'ingénieur en informatique. Entre eux, la méfiance se mue en amitié, mais ne deviendra jamais de l'amour. Car pour chacun, l'amour est ailleurs et au secret. Mais ils ignorent qu'ils ont quelque chose en commun : tous deux sont des innocents, que le vent de l'histoire pousse où il veut. Quand Tarek, après le 11-Septembre, se retrouve enfermé dans une prison américaine, Graziella doit faire face à une jeunesse où elle a, elle aussi, côtoyé le terrorisme, Graziella qui ne sait pas vraiment qui elle est ni d'où elle vient...
Portrait d'une femme courageuse mais prisonnière du passé, ce roman, construit comme un thriller, est traversé par le personnage de Van Gogh, révolté radical, dont un tableau est mystérieusement dérobé au musée d'Orsay
Trois générations s'affrontent dans cette fresque d'un monde global, où une tranquillité apparente recouvre violence et chaos. Où le bien joue à cache-cache avec le mal. Ce mal qui, d'une époque à l'autre, court comme un virus...

Romancière, Catherine Rihoit est l'auteur de nombreux romans, dont La Favorite, (Folio, 1985) récompensé par le prix des Deux Magots.