L'histoire d'une rencontre improbable et de la relation qui s'ensuivit amoureuse, tumultueuse et passionnée.
Mais il s'agit surtout, au-delà des nombreuses différences qui rapprochent et divisent en même temps nos deux personnages, créant malentendus et conflits, de la perception que chacun a de l'autre : et comment chacun ressent cette relation si difficile à se trouver et à se construire. Quand bien des années plus tard la jeune fille révèle sa vérité profonde et ses sentiments, les réalités ignorées alors, il est trop tard.
Ne restent que le souvenir et les devoirs de mémoire. Ne restent aussi que les profonds bouleversements que provoque une rencontre, dans les êtres, dans leur vie. Une histoire d'amour avec une dualité d'écriture inédite.

LUDMILLA

Encore cet horrible cauchemar ! Encore cette angoisse qui ne mène à rien, qui me réveille au milieu de la nuit, et qui m'emmerde. Enfermé une fois de plus dans cette boîte noire et nauséabonde. Sans même pouvoir crier. Comme d'habitude mes mains partiront à la recherche de l'interrupteur. Comme d'habitude je ne le trouverai pas. Comme d'habitude. Je ne rencontrerai que des parois lisses éclaboussées de crachats gluants. Et je sais que je finirai tassé dans un angle de la boîte, à suffoquer dans ces vapeurs pestilentielles, couvert de sueur aigre. N'importe quoi pourvu qu'on en finisse.
La boîte poubelle s'allonge, devient couloir métallique. Prison. Quelque chose apparaît, une lueur. Panique. Plaqué au mur poisseux, j'étouffe. Un fantôme avance, bras tendus, auréolé d'un doux halo. Sous la fine étoffe blanche, un corps désirable. Elle vient, lointaine et proche, ne se presse pas. Tout autour d'elle, la nuit enveloppe toute chose. Je ne sais pas où je suis.
Je devine, sous le voile, de longs cheveux, légers, ondulant sous je ne sais quelle brise qui ne parvient pas jusqu'à moi. Elle vient, aérienne, inconnue. Elle vient sans hâte, sans retenue non plus. Mes mains abandonnent le mur, je risque un pas. La présence lumineuse s'arrête. Encore un pas. Elle est devant moi. Je ne vois pas son visage. De ses yeux émane une clarté, je ressens qu'elle sourit. Une joie immense me transperce. Ses mains effleurent les miennes. Elles sont douces, fines, fraîches. Elle demeure dans son halo de lumière, qui rend plus obscure la nuit autour de nous, et dans cette clarté ses contours seraient adoucis s'ils n'étaient déjà si doux. Je ne distingue toujours pas son visage. Elle s'approche encore, de ses lèvres effleure mon oreille et murmure des mots inaudibles, incompréhensibles.