Livre après livre, un schéma du polar façon Vargas se dégage peu à peu, dans lequel s'inscrit résolument Un lieu incertain, son dernier opus. Il tient essentiellement à la manière dont la dame travaille sur des clichés qu'elle détourne et réinvente tout à la fois...
La «touche» Vargas ? Elle tord le poncif tout en s'appuyant sur lui : loin d'un Sherlock Holmes ou d'un Hercule Poirot, Jean-Baptiste Adamsberg est un chef improbable et nonchalant, un «pelleteux de nuages» aussi attachant que détaché du monde, indéfini dans sa mise comme dans l'exposition de sa pensée. Ses intuitions défient la logique commune et rencontrent régulièrement l'opposition, ou du moins l'incompréhension, des incurables positivistes qui l'entourent tel son adjoint, l'impeccable et érudit Danglard, que seul égare un léger faible pour le vin blanc... Les indices matériels listés avec soin par Conan Doyle, les «petites cellules grises» célébrées par Agatha Christie, ne seraient guère utiles au personnage fétiche de Fred Vargas sans cette faculté unique, ce génie singulier, à éclipses, qui lui permet de pénétrer les sombres desseins de ceux qu'il poursuit...
Travaillant là encore sur les clichés, Fred Vargas déconstruit l'imagerie toute faite de la terreur comme on met à nu un fil électrique, afin de cerner au plus près l'émotion originelle, viscérale et irréductible qui leur a donné vie...

Au-delà des allusions qui font de son équipe un petit panthéon grec ou hindou, ce sont les grandes structures des mythes qui donnent à ses récits leur ancrage profond sur les représentations ancestrales de l'humanité. La mort, la communication avec l'au-delà, la filiation, la sexualité sont la couche primordiale où se meuvent des êtres vivants au-delà de leur enveloppe de papier. Et la part animale, là encore, y jouera un rôle décisif. Enfin, la logique des signes, ici les noms de lieux et de personnes, fournit l'énergie qui conduit à l'interprétation de l'énigme proprement dite. L'anthropologue du «rompol» - c'est le terme qu'elle emploie pour qualifier ses fictions - montre dans ce dixième roman une maîtrise qui nous étonne à chaque fois. On croyait s'habituer à l'atmosphère de la planète Vargas. Il faut s'y résoudre : elle a changé en gardant le meilleur, et nous fait cadeau de ce livre aux résonances infinies, à déguster lentement, malgré son rythme, pour le coup, «haletant». On reste sur une question : chef-d'oeuvre du polar ou chef-d'oeuvre tout court ?

Elle est vraiment forte, très forte, voilà ce qu'on se dit dès le deuxième chapitre d'Un lieu incertain, le dixième roman policier de Fred Vargas. Il est évident, dès cette affaire de pieds coupés retrouvés devant le fameux cimetière londonien d'Highgate, qu'une main très ferme tient déjà personnages et intrigues, et qu'il va y avoir de l'ampleur, de l'ambition. La colonne vertébrale est inchangée, ça aurait pu poser problème : on commence à bien connaître Jean-Baptiste Adamsberg, patron de la Brigade criminelle parisienne, rêveur («pelleteur de nuages») mais réputé pour ses fulgurances. Idem de son équipe, qui fournit les personnages secondaires. Que cette sorte de famille recomposée ait déjà fait l'objet de deux films, pourrait aussi contribuer à un ras-le-bol. Mais, pour que l'on se lasse, il faudrait qu'elle se fasse paresseuse, Vargas. Or elle bataille, dans Un lieu incertain, et sa détermination est palpable, jubilatoire.