Lise, à l'automne de sa vie, vient d'hériter d'une magnifique maison sur la très chic l'île Martha's Vineyard et le roman commence alors qu'elle ouvre cette maison. Elle se souvient... Elle se souvient de la première fois où elle y a mis les pieds, il y a bien longtemps. Tout avait commencé là lorsqu'à 23 ans elle avait débarqué de Paris, quasi orpheline. Tout, les amours, les parties de tarot, son refus de convoler avec Charles, son mariage raté avec Gilles, son amitié pour son cousin Nick. Celui-ci, atteint d'une maladie incurable, lui a laissé, en guise de cadeau d'adieu, un manuscrit : Déjà-vu. Dans ce texte Nick analyse, commente, décortique et démontre combien l'histoire de sa cousine ressemble à celle d'Isabel Archer, l'héroïne de Henry James dans Portrait de femme.
On se rend alors compte - on, c'est-à-dire nous, lecteur, et Lise elle-même - que toute sa vie ne semble avoir été qu'une histoire écrite par un autre, une histoire qu'elle n'a jamais pu contrôler.
C'est un jeu étonnant qui s'ouvre alors, un jeu de rôles, un jeu de correspondances, de renvois, d'associations et de réminiscences, un puzzle entre les textes, mais aussi un jeu de plus en plus inquiétant à mesure qu'on y avance. Sorte de labyrinthe qui s'enfonce entre leurres et signes, jeu de miroirs et de mémoire, doutes et trompe-l'oeil que nous déchiffrons avec Lise. Tout est affaire d'atmosphère, Lise fait alterner sa lecture de Déjà-vu et son quotidien dans cette maison qu'elle retrouve.

L'Excuse est un roman qui se promène et nous promène à travers de nombreux registres avec virtuosité, histoire d'amour, chronique sociale, plongée dans le temps et aussi un thriller. C'est un grand thriller littéraire parce que la littérature en est le sujet. L'Excuse est de ces livres qu'on est triste de fermer si l'on a la conviction que la réalité imite la fiction, et non l'inverse.

J'aurais dû m'en apercevoir dès le début : la première fois que je l'ai vue, le soir où elle a débarqué sur l'île avec ma mère et s'est encadrée dans la porte-fenêtre, éblouie par le décalage horaire et le coucher de soleil, tout coïncidait, tout concordait. Nous reproduisions déjà à notre insu la situation de départ de ce vieux bouquin de James que, comme tous les étudiants américains, j'avais lu à la fac quelques années plus tôt. Sur le moment je n'ai rien compris. Mais maintenant j'en suis sûr : sa personnalité, sa vie, ses voyages, ses amis, les hommes qui l'ont aimée, celui qu'elle a épousé, ses enfants, ses deuils, tout a été écrit, imaginé il y a un siècle. Je ne suis pas superstitieux. Je ne suis pas fou. Je ne crois pas au destin. Mais le sien imite exactement celui d'un personnage de roman qu'elle ne connaît même pas. Et qui se termine par ma mort - je veux dire la mort de mon modèle, Ralph. Elle, l'héroïne, on ne sait pas ce qu'elle va devenir. Mais je peux peut-être déjouer cette espèce de malédiction. Je n'ai plus beaucoup de temps, je sais ce qui me reste à faire.

Martha's Vineyard, juillet 20..

La première fois que je l'ai vu, c'était ici.
Je m'attends maintenant à retrouver des photos. Cette après-midi-là, dans mon souvenir, nous avons dû poser devant l'objectif d'oncle Dick, une fois que j'ai rejoint leur groupe. Mais celles-là, je serai dessus. Elles ne rendront pas compte de mon premier regard sur eux, sans moi. Je chercherai d'autres photos. Prises par une de ces fins de journée toutes si idéalement pareilles, ici, sur la véranda, pareilles aussi à celle qui est décrite au début du livre. Je m'attends à retrouver le livre, peut-être même à la place exacte où je l'ai laissé après l'avoir lu, il y a si longtemps.
Peu de moments dans la vie approchent la perfection autant que l'heure de l'apéritif, surtout lorsqu'il est servi, comme c'était le cas ce premier soir, face à la mer et juste un peu trop tôt, juste assez en fait pour que s'y mêle un délicieux sentiment de culpabilité, de «C'est pas raisonnable» - bref, avant le coucher du soleil.
Mon oncle, mon nouvel oncle, un inconnu, dans sa chaise longue (couvert d'un plaid que la brise ne justifiait absolument pas, mais son état, oui, j'en savais déjà assez par tante Françoise pour le deviner), tenait un verre à whisky en cristal taillé gros comme une carafe où tremblaient trois icebergs ; tout sur ce continent paraissait surdimensionné à mes yeux d'étrangère. Derrière lui, appuyés à la rambarde, Charles et Nick me tournaient le dos, attentifs à éloigner du malade la fumée de leurs cigarettes, le bras discrètement tendu vers l'autre côté, là où le terrain dévalait vers la plage et l'océan.
Je croyais que ça me ferait mal d'évoquer enfin cette première image ici, dans son décor, elle qui me suit de toute façon partout, mais j'ai voulu la reconstituer dans le détail.
Avant d'ouvrir les volets du rez-de-chaussée, ceux des pièces principales au moins (ça de toute façon je le ferai plus tard, il y en aurait pour des heures), je suis allée dans la cuisine fraîche et sombre ; le distributeur de glace du frigo marchait impeccable, la maison est bien entretenue apparemment, même si tante Françoise n'y a plus remis les pieds, n'est jamais revenue, ne l'aurait jamais fait sans doute même si elle avait vécu un siècle de plus.