Sous titré "Pierre de patience" voici le nouveau roman de Atiq Rahimi, auteur du très beau "Terre et cendres" - un de nos gros coup de coeur de l'année 2000 - qui, en 2004, a été adapté au cinéma et réalisé par l'auteur lui-même.
"Syngué sabour" est le nom d'une pierre noire magique, une pierre de patience, qui accueille la détresse de ceux qui se confient à elle sans oser la révéler aux autres. "Tu lui parles, tu lui parles. Et la pierre t'écoute, éponge tous tes mots, tes secrets, jusqu'à ce qu'un beau jour elle éclate. Elle tombe en miettes. Et ce jour-là, tu es délivré de toutes les souffrances, de toutes les peines..."
Dans ce roman, qui se passe "quelque part en Afghanistan ou ailleurs", la Syngué sabour est un homme allongé. Il a reçu une balle dans la tête mais n'est pas mort : corps vide réduit à ses fonctions vitales. Depuis seize jours sa femme le soigne et le veille sans cesser d'égrener son chapelet - Seize jours qu'elle vit au rythme du souffle de l'homme allongé. Et maintenant elle lui parle sans savoir si son mari l'entend et la comprend.
Peu à peu sa parole grandit, enfle, gronde. Le barrage se rompt. La lassitude, l'exaspération, la révolte éclatent.
Elle lui en veut de l'avoir sacrifiée à la guerre, d'avoir été un héros pour n'être plus, à la suite d'une bagarre minable, qu'un simple légume. Elle lui dit des choses qu'elle n'a jamais dites, même pas à ses soeurs.
"Au-dehors, des cris, des pleurs. Quelques-uns tirent avec leurs Kalachnikov, on ne sait d'où ni vers qui ils tirent, tirent..."
Écrit directement en français, dans une très belle langue sèche, précise, poétique, qui par moment s'enflamme, Syngué sabour décrit la réalité oppressante du quotidien féminin d'une certaine réalité de l'Islam avec une remarquable maîtrise.
Les lectrices de ce livre ont été frappées par la justesse avec laquelle l'auteur décrivait l'intimité féminine, ses désirs, ses frustrations.

N.B. Atiq Rahimi, né en 1962 à Kaboul (Afghanistan), vit et travaille aujourd'hui à Paris. Il a fait ses études au lycée franco-afghan Estiqlal de Kaboul puis à l'université (section littérature). En 1984, il quitte l'Afghanistan pour le Pakistan à cause de la guerre, demande et obtient l'asile politique en France où il passe un doctorat de communication audiovisuelle à la Sorbonne. Il réalise des films documentaires et adapte en 2004 son roman "Terre et cendres", qui, présenté au festival de Cannes obtient le prix "Regard sur l'avenir".

"Syngué sabour" le nouveau roman d'Atiq Rahimi est l'une des perles rares de cette rentrée littéraire. Une écriture ciselée, poétique, pour la longue confession d'une femme au chevet de son homme intégriste religieux, mourant et mutique. Un monologue libérateur qui soulève le voile d'oppression des femmes dans un pays enturbanné de violence et de fanatisme. Un très beau roman porteur de "cette voix, enfouie depuis des milliers d'années".

syngue sabour [sέge sabur] n.f. (du perse syngue «pierre», et sabour «patiente»). Pierre de patience. Dans la mythologie perse, il s'agit d'une pierre magique que l'on pose devant soi pour déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses misères... On lui confie tout ce que l'on n'ose pas révéler aux autres... El la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets jusqu'à ce qu'un beau jour elle éclate... Et ce jour-là on est délivré.

La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et ses deux rideaux aux motifs d'oiseaux migrateurs figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu. Troués çà et là, ils laissent pénétrer les rayons du soleil pour finir sur les rayures éteintes d'un kilim. Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert. Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée. Ou un débarras.

La chambre est vide. Vide de tout ornement. Sauf sur le mur qui sépare les deux fenêtres où on a accroché un petit kandjar et, au-dessus du kandjar, une photo, celle d'un homme moustachu. Il a peut-être trente ans. Cheveux bouclés. Visage carre, tenu entre parenthèses par deux favoris, taillés avec soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont petits, séparés par un nez en bec d'aigle. L'homme ne rit pas, cependant il a l'air de quelqu'un qui refrène son rire. Cela lui donne une mine étrange, celle d'un homme qui, de l'intérieur, se moque de celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc, coloriée artisanalement avec des teintes fades.