Figures libres

Mick Jagger est sur le point de se réveiller. Il va rejoindre Nathalie dans la cuisine où elle l'attend, une tasse de café à la main. Cette scène, Nathalie l'a-t-elle vraiment vécue ? Ou bien n'est-ce qu'une image inventée, fixée à jamais dans son esprit ?
Entre l'adolescente fantasque et l'écrivain qui, trente ans plus tard, tente de mettre de l'ordre dans son passé, il y a ce personnage clé, Mick Jagger, comme la pièce manquante d'un puzzle inlassablement recommencé.
Un premier amour imaginaire. Mais aussi la meilleure façon de se raconter des histoires.

Dans ce roman où réel et fiction se mêlent, Nathalie Kuperman met en scène une jeune fille seule dans un appartement à Paris, un déménagement, une agression sexuelle, une mère déprimée, une obsession. Et le désir éperdu de rejoindre, enfin, la vraie vie.

Nathalie Kuperman a notamment publié Tu me trouves comment ? et J'ai renvoyé Marta (aux éditions Gallimard), et plusieurs ouvrages pour la jeunesse (à l'École des Loisirs).

PETIT DÉJEUNER 1
(Le sommeil)

Un oeil sur la tranche d'une pochette de disque me voit vivre jour et nuit. Je suis à portée de regard, où que je sois dans la pièce. Ma chambre est dominée par le bleu foncé de l'iris.
Ça commence comme un jeu.
Un jeu dont j'ai fixé les règles et qui m'échappe à la seconde où j'imagine, derrière ces paupières que j'ai voulues fermées, l'agacement d'un bruit. Je deviens les paupières, je deviens le bruit, l'agacement et la tentative de prolonger le sommeil encore un peu.
Le bruit, c'est le pied de Sofia par terre lorsqu'elle s'extirpe du lit. Je ne peux retenir un juron.
Et ce n'est plus un jeu. Je tremble comme une feuille à l'idée que Mick se réveille, énervé par notre présence maladroite, par les éclats de nos petites manigances infantiles. Je tremble parce que les jeux deviennent stupi­dement des drames.
Sofia a la lourdeur du drame qui couve. C'est parce qu'elle ne m'a pas résisté quand je lui ai proposé le jeu que je ressens cette envie de disparaître et de l'engloutir dans le même mouvement ; ne soyons plus ni bruit ni son ni mouvement ni souffle ni rien du tout.
Les yeux idiots et le corps en suspens, Sonia hésite à faire tout mouvement qui entraînerait d'autres imprécations. Je sors du lit à mon tour et nous passons comme des fantômes devant la chambre dont la porte est close pour protéger le sommeil de Mick. Nous montons l'escalier en nous concentrant pour éviter que les marches ne grincent, mais, bien sûr, cela est impossible. Nous avons un poids, une masse corporelle, et tout cela me dégoûte brusquement. Je nous voudrais aériennes, inexistantes.
L'inexistence est un rêve qui me saisit quand je pressens que ma vie peut basculer. Le «rendez-vous» est une épreuve, toujours, et le mot me fait froid dans le dos.
Nous arrivons enfin dans la cuisine. Une fois la porte refermée derrière nous, nous soufflons un peu et nous autorisons à parler normalement.