Mais l'autobiographie est-elle une clé suffisante ? On sait depuis ses premiers livres, que Pascal Quignard se tient radicalement à l'écart des modèles connus, cherchant toujours, parfois avec une vraie "gêne technique", une forme littéraire adéquate. Rien, chez lui, de l'affirmation d'un écrivain se proclamant maître de son destin, de sa parole, étranger à toute critique - ou autocritique. Rien non plus, bien sûr, des affres, des relâchements et des impasses de l'autofiction. Ici l'intime, tel un mythe bousculé par le temps, devient mesure, exemple de l'universel...
Lecteur d'abord, Quignard écrit plus vite qu'on ne parvient, qu'on ne sait le lire. Mais sa générosité est aussi grande que son érudition. Son élan plus intense encore que son savoir. Et tandis que nous réfléchissons sur une phrase, une page, il est déjà passé à la suivante. A ce stade, affirmons à son endroit un désir infini de lecture.