Quelle trame plus accueillante pour un écrivain que le destin d'Omar Khayyam, dont le nom résonne depuis la Perse médiévale et dont la vie est si mangée d'ombre... On sait qu'il fut un mathématicien précurseur, un astronome exceptionnel (le calendrier qu'il a calculé est plus juste que le nôtre). Il fut un poète dont les Rubaïyat (Quatrains) célèbrent le vin, l'amour et la pensée libre. Quoi, il fut tout cela et il ne fut que cela... Dans les interstices de sa légende Jean-Yves Lacroix glisse ses coins et pousse les expériences de Khayyam aux paroxysmes : l'amour sera un feu d'artifice de jouissance et de communion, l'ivresse atteindra le ciel par le bas et toute la science n'expliquera pas la mort.
Il fallait une écriture à la hauteur de cette histoire : il faut inventer pour Lacroix, à l'opposé du style télégraphique, le "style calligraphique". La phrase conjugue l'ellipse et la volute pour des arabesques parfois précieuses, parfois - lorsque l'ivresse métaphysique balaye tout - joyeusement canaille. On est emporté par son flot pour une brève traversée (à peine 90 pages) qui laisse essoré et ravi. Vive l'Orient et ses épices !

Décrivant avec érudition la vie du savant et poète perse du XIe siècle Omar Khayyam, Jean-Yves Lacroix brouille le genre de la biographie. Les faits avérés deviennent des jalons entre lesquels il n'hésite pas à laisser parler son imagination ou à s'identifier à cet hédoniste triomphateur.

Né à Nishapour, l'éminent Khayyam réforme le calendrier en 1079. Cette contribution majeure à l'unification du pouvoir lui assure la protection de l'Empire. Génie indocile, il se retire de la vie publique après avoir écrit des traités capitaux. Il a trouvé mieux à faire : boire inconsidérément, louer l'ivresse, célébrer la beauté. Sa ville natale devient le lieu privilégié de ses déambulations. Il fréquente le quartier des artisans, les tavernes. Blasphémateur inspiré, à une époque où l'orthodoxie religieuse s'intensifie, il écrit les Rubaï'yat, quatrains considérés comme «des serpents venimeux pour la loi divine» !

Il se réclame de son maître, Avicenne, alcoolique méthodique, et s'emploie à l'égaler. C'est dans une taverne que se noue une aventure fusionnelle avec une poétesse... promise à un autre. Cet amour contrarié bouleversera Khayyam. Un cure-dent en or, trouvé dans un bazar, symbolisera sa «résurrection».

Décrire, c'est toujours inventer, et Jean-Yves Lacroix le fait fort bien. D'hypothèses volatiles en bonheurs d'écriture, il achève son récit par un autodafé, le plus beau pied de nez que l'on puisse faire au «savoir».

Vice-champion du monde de Scrabble catégorie Cadet en 1983, Jean-Yves Lacroix est né en 1968 à Grenoble. Libraire de livres anciens, il a également traduit plusieurs ouvrages d'Herman Melville dont Bartleby et, au printemps dernier, Moi et ma cheminée. Le Cure-dent est son premier récit.