«J'occupe la bibliothèque, j'y dors ; j'écris au fenestron qui donne sur le vivifiant verger. La bibliothèque est dans la disposition du couvent clérical agricole : elle est située au-dessus du cheptel de moutons. [...] C'est donc à ma table monacale montée sur les agneaux et vue par temps clair sur la ligne bleue des Vosges que je vous fais cette phrase censée donner sur du concis : les Racines. C'est un mot qui moi me terrifie. Tant de bêtises bêtes glorifient nos racines.»

Ecrire est alors l'aventure d'une vie dominée par le voyage, la foi et l'amitié. Le livre rappelle que les vivants ont pour obligation d'accompagner les morts au moment de leur passage dans l'au-delà. À travers une série d'évoca­tions fulgurantes, marquées par des rencontres amicales cruciales, René Ehni revient aux sources de son oeuvre avec sa verve et son humour caracté­ristiques.

Compendium
Carpe diem
L'Abbaye de Thélème

Pour Dominique Bourgois

Comprenant bien qu'on ne commence jamais une lettre par «Je», je vous écris de mes racines, à Bernwiller, dans mon Sundgau natal, dans la ferme sundgovienne de ma soeur Anastasie et de mon compère Grégoire Schittly, que j'entends de mon bureau fendre du bois dans la grange. J'occupe la bibliothèque, j'y dors ; j'écris au fenestron qui donne sur le vivifiant verger. La bibliothèque est dans la disposition du cou­vent clérical agricole : elle est située au-dessus du cheptel de moutons. L'ancien bibliothécaire du Florival, Monseigneur Kippelen, explique poétiquement cette dépendance de la ferme agricole sundgovienne avec le couvent agricole chrétien, mixte. Le couvent dont le modèle est reproduit dans une ferme contem­poraine du mode plouc est composé de dames, de damoiseaux, de mères et de petites frangines amies pour la vie. C'est de ce couvent orthodoxe, en cèdre du Liban, qu'est le couvent tant chéri par frère Rabelais. Là mes frères taisons nos tentations.

Je me trouve donc pour écrire dans le génie d'un topos qui a tant emmerdé le pape de Rome, qu'à temps et contretemps ses eunuques allaient aux renseignements. Ces missionnaires avaient farci leur tête d'une splendide ibidum à partir de ces couvents mixtes encore populaires par-ci par-là. Nous avons donc de parfaits récits de ces résidences splendides : un domaine agricole, en gros romain, où fonctionnent les saintes recluses, la mère qui prend sur elle les confessions, les vieux frères, les valets un peu tarés, le prêtre, et les Kiderliesel. Au centre du dispositif, la borne de la joie, l'église où tous les acteurs du couvent se réunissent et s'abreuvent au sang qui remet le péché. Ah que de belles et fraîches nuques ployées !