Depuis La Conversation amoureuse, Alice Ferney n'en finit pas de dérouler le film quotidien de nos vies, de nos amours et de nos désamours. D'une plume tranquille, qui peut s'enfiévrer mais garde toujours la mesure, elle raconte des choses banales le couple, la famille sur lesquelles nous croyions tout savoir sinon avoir déjà tout éprouvé, en réussissant cet exploit de nous étonner et même de nous captiver. Nos secrets minuscules, nos encombrants et fautifs démons viennent s'agiter sous nos yeux elle les traque inlassablement, elle les débusque sans pitié, je crois même avec gourmandise. Rien ne peut lui échapper. Cette reine du roman psycholo­gique a acquis une parfaite maîtrise dans l'art de sonder les coeurs...
Roman de femme mais roman aussi pour les hommes, roman à lire à deux, la tête sur le même oreiller, ce livre à la fois violent et tendre, expert en fêlures et en ébréchures, n'est pas hostile aux nuits câlines. Il tient ses promesses de sensualité.

On sait Alice Ferney très affûtée lorsqu'elle dépeint la dévotion des femmes à leurs compagnons, ou explore les étapes de la séduction, le cinéma mental que se projettent deux amants exaltés, le calvaire pudique des délaissées ou l'ivresse des tourmentées par le désir...
Presque entièrement construit sur un monologue, une introspection, Paradis conjugal va et vient entre la manière dont Elsa reçoit les images, les raconte, brode sur elles, disserte sur la suspicion et l'attachement, et le désenchantement avec lequel elle revisite ses années de mariage. "Elle voudrait faire comme les personnages du film, et sourire comme à la fin d'une comédie (...). Je crois que les oeuvres d'art ont cette vocation de lutter contre la mélancolie." Elle est seule, les enfants sont couchés, son mari n'est pas là. Ils se sont disputés. Un doute l'étreint : reviendra-t-il ?...
A la différence du film de Mankiewicz, Alice Ferney fait fi de ce qui paralyse la vie des femmes mariées : le conformisme pour l'une, le goût de l'argent pour l'autre, l'avidité d'une ascension sociale pour la troisième. Elsa n'est préoccupée que par le lien qui la relie à Alexandre, parti elle ne sait où - et avec qui ? - lors de cette nuit de crise. Son mari sera-t-il, lui aussi, repentant ? Disons que la réplique finale du film eût pu être dans le livre ("Good night everybody !"), mais que la scène finale du livre aurait valu à Mankiewicz bien des ennuis avec la censure.