Ce n'est pas seulement dessous que nous propose d'aller y voir Claire Castillon, mais aussi derrière, au travers, à l'envers, à l'intérieur et en dedans.
Un voyage intime dans la vie d'une femme qui écrit comme elle pense et ce n'est ni lisse, ni dépourvu d'ironie, d'autant qu'elle n'hésite pas à nous prendre sans pudeur comme confident.
Cette femme-là ne sait pas aimer. Elle a beau essayer, elle n'y arrive pas.
Elle est irriguée du sang des générations précédentes. Le sang transportant une malédiction familiale qui fait des femmes de «bonnes ânesses dévouées et soumises». L'homme du livre est donc tout naturellement baptisé «l'âne» dès la première page.
Tout au long du récit, l'auteure alterne les paragraphes narrant sa vie présente avec ceux de son passé de petite fille appesantie de solitudes.
Cherche-t-elle une paraphrase à son incapacité à vivre aujourd'hui l'amour ?
Y voit-elle une sorte d'excuse plausible, acceptable, imparable ?
Il faut aimer le sens de l'observation que déploie Claire Castillon, il faut aimer son exigence, son inspiration, la couleur de ses mots embrochés parfois avec poésie. Il faut aimer plonger dans la marre au canard de ce monde immergé dont on ne pourrait apercevoir que l'îlot. Il faut aimer être un peu voyeur.
Alors, on lit cette aventure sentimentale qui s'essaye à durer et à être belle et unique, puis la suivante qui se profile inévitablement, avec les yeux d'une auteure fantasque, égocentrique et impertinente.

Les hommes sont des ânes comme les autres. Et les femmes de cette famille, de bonnes ânesses dévouées et soumises. C'est la malédiction à laquelle la narratrice veut échapper. À moins que son âne à elle l'inspire. Alors elle l'assassinera au fil des pages. Mais ensuite ? Après son enfance solitaire, silencieuse, ressassée, comment aimer ? En choisissant un autre homme pour la proéminence virile de sa pomme d'Adam ? Absurde. Mais elle part avec cet homme-là, c'est décidé. Mais s'il est question d'amour, cette fois, comment le vivre sans l'écrire ? Comment fermer ce troisième oeil qui s'obstine à voir ce que le coeur ignore ? Scruter, décortiquer, noter, c'est sa malédiction à elle. Elle est écrivain.

Claire Castillon est l'auteur de sept livres. Avec Insecte (Fayard, 2006) et On n'empêche pas un petit coeur d'aimer (Fayard, 2007), elle n'a cessé d'élargir son public, en France comme à l'étranger.