A trois heures du matin, au son d'un slow joué au piano, sous un plafond scintillant d'étoiles artificielles, dans le coin le plus sombre d'un bar et sous le regard de tous, deux amants tombent dans les bras l'un de l'autre...
L'un est plus âgé et plus sage. L'autre n'a que dix-neuf ans. Des premiers baisers à la proclamation des bans, du mariage à l'acte d'amour et à la fondation d'une famille, tout dans cette histoire est à sa place habituelle. Sauf que ce mariage est un mariage entre hommes.
C'est dans une langue hypnotique et musicale, avec un goût rare pour le détail baroque, que Neil Bartlett conte cette fable érotique et morale peuplée de personnages énigmatiques, cette histoire d'amour fou empreinte de crudité parfois, de romantisme souvent, mais aussi d'une compassion admirable.
Né en 1958, écrivain, homme de théâtre et traducteur (Racine, Molière, Marivaux, Kleist, Genêt, entre autres), Neil Bartlett est, au Royaume-Uni, l'une des figures les plus respectées et les plus éminentes de la culture gay. Il vit à Brighton.
Après Ainsi soient-ils (1999), Actes Sud a traduit deux autres de ses romans : Monsieur Clive et Monsieur Page (2000) et Rue de la Peau (2008).

Regardez : c'est une photo de lui que j'ai prise moi-même. A cette époque, il était si beau... Mais qu'est-ce que je dis là ! "A cette époque !" J'en parle comme s'il s'agissait d'une autre période de l'histoire !... Simplement, c'est parce qu'à ce moment-là tout paraissait tellement beau, tellement important, qu'il s'agissait d'une espèce d'événement historique. C'était de l'histoire en marche, comme nous disions. En marche, fermement campée sur ses jambes, le torse imposant, légendaire - un vrai classique du genre. Quelque chose & historique. Eh bien, en fait, c'était le cas. Je peux l'affirmer.
Même si je vous ai montré cette photo, je sais que vous vous attendez à ce que je vous le décrive, notre satané P'tit Mec. Vous allez me demander : "A quoi ressemblait-il ?" Et ce que vous voulez dire par là, c'est : "A quoi ressemblait-il exactement à l'époque, dites-moi quelque chose sur lui que personne d'autre ne sait, dites-moi quelque chose qui pourra prouver toute cette histoire."
Je comprends : ce que vous voulez, c'est être sûr qu'on n'est pas en train de monter tout ça en épingle, quand on prétend que ce gars était quelqu'un de vraiment spécial.