Un corps affreusement mutilé s'échoue sur les rivages de l'Hudson. Nous sommes en 1841 et New York vit des années sombres. L'enquête menée par le vieux Hays patine jusqu'à ce qu'il découvre une nouvelle d'Edgar Allan Poe décrivant exactement le meurtre de la jeune Mary. L'inspecteur rencontre le poète, qui prétend pouvoir résoudre l'énigme...

«Poe ne répondit pas immédiatement, il considéra Hays d'un regard presque vide.»

Écrivain américain, journaliste au New York Times et scénariste, Joël Rose est également l'auteur d'À fleur de peau, qualifié par Irvine Welsh de «chef-d'oeuvre moderne».

«Joël Rose a mis dix-sept ans pour coucher sur le papier cette "histoire extraordinaire ", savant mélange de faits divers, de mystères d'antan et d'hommage littéraire au père spirituel du roman policier.»

Elle

26 juillet 1841
Minuit

Qu'on ne s'y trompe pas, il est profondément affecté par la tâche qui l'occupe. Il n'est pas totalement insensible, après tout. Pourtant, il poursuit son ouvrage, déchirant de longs rubans dans l'ourlet de robe de la femme, lui enroulant les lambeaux blancs autour de la taille et du cou pour confectionner une grossière poignée de fortune par laquelle la porter. Et tandis qu'il s'affaire, il ne peut se contraindre à la regarder en face, ou même à la regarder tout court.
Le long du sentier forestier, malgré la végétation dense et les ronces folles tendant de part et d'autre leurs mains avides, la voie est libre. On entend non loin le clapotis de la rivière, dont les relents saumâtres viennent lui chatouiller la narine. Sur l'autre rive, il ne distingue que la lueur des lumières de la ville à travers la brume naissante. Quelque part au fil du courant, il lui semble percevoir l'assaut cadencé de rames.
Pas de lune au-dessus de lui, mais une kyrielle d'étoiles étincelant à travers le haut dais de feuillage. L'acte est accompli.
Une vague de tristesse et de regret l'envahit, sentiment qui tient bien plus du chagrin que de la souffrance. Il se débat avec le poids mort du corps inerte qu'il dépose près de l'eau, pour parcourir la berge en quête de pierres et de rochers suffisamment lourds pour le lester et l'entraîner au fond.
Ses pensées se tournent vers elle. Qu'ai-je fait ?
«Oh, Mary», murmure-t-il pour lui, peut-être même prononce-t-il son prénom à voix haute. «Oh, Mary.»