Au XVIIIe siècle, Etienne de Creyst, l'un des premiers médecins aliénistes, découvre chez les fous les multiples possibilités de l'humain. Il commencera à leur exemple une exploration confinant à la destruction de l'identité. Les «Figures» révèlent les territoires où il est surpris de se reconnaître, ceux du minéral, du végétal, celui de la bête avec laquelle il communie dans l'universel. Trente ans après, le Mémoire qu'il a rédigé est lu à sa nièce. La jeune femme traversera, de la même façon, les expériences ultimes où se croisent le crime et la sexualité... Quatre lectures, comme autant de clés libératrices ou de cercles d'enfer.

Première lecture

Deux femmes me précédaient sous le péristyle de l'hôpital. Elles se tenaient bras dessus bras dessous, cherchant par ce geste un encouragement que démentait une bonne humeur trop apparente. Les plumes de leurs chapeaux se touchaient lorsqu'elles se faisaient face. Une douce oscillation trempait la couleur des robes dans une même pâte soyeuse. Je n'aurais su dire pourquoi mais, plus que tout ce que je voyais à ce moment et qui m'était tellement nouveau, la vision de ces deux silhouettes bientôt noyées dans l'ombre du couloir retint mon attention au-delà de la curiosité. Des lanternes reliées à un savant jeu de cordes tâchaient d'éclairer ces lieux interdits à la lumière du jour. Les flammes ténues brunissaient de leur huile une cage ballottée dans l'incessant courant d'air des vestibules. On luttait contre les miasmes en redoublant les ouvertures, mais le vent ne léchait que des parois indéfiniment noires.

On s'effaçait devant elles, certains s'inclinaient avec déférence, des miséreux que la révolution n'avait pu gagner aux nouvelles idées égalitaires. Je ne sais quelle pratique des attitudes évoquait une règle plus obscure, et ces mots que je cueillais avec étonnement dans le sillage encore frais de leur parfum.
Réduite à marquer le pas, je les perdis dans l'immensité d'une salle où elles m'avaient entraînée presque malgré moi. Des religieuses battaient les sommiers de paille, d'autres ouvraient les baldaquins sur quatre pensionnaires couchés tête-bêche. Le seau tiré par un homme en chemise grinça longuement avant qu'on ne rabrouât le coupable. Un maigre rayon chargé de poussière éclaira une vieille assise dans un angle. L'agitation du matin gagnait tour à tour les longues galeries peuplées de lits serrés les uns contre les autres.
J'avançais au rythme des soignantes qui donnaient des ordres, secouaient les paresseux, s'inquiétaient hâtivement d'un vrai malade presque oublié dans la foule des vagabonds, des indigents, des filles, correctionnaires et libertines, ajoutées à eux dans une incroyable promiscuité.