Ce roman est I histoire d une passion entre deux garçons : Elio, un adolescent réservé, et Oliver, un jeune professeur de philosophie, désinvolte et charmeur. Cet été-là, en Italie, dans la maison familiale au bord de la mer, Elio découvre les jeux de la séduction et la souffrance amoureuse : il s'éprend de sa petite voisine, Marzia, mais se consume pour Oliver. Tout cela serait banal sans les infidélités de la mémoire, qui vient tout brouiller. Car les années ont passé, et lorsque Elio s'efforce de reconstituer ce qui fut sa première histoire d'amour, il n'a plus entre les mains qu'une poignée de souvenirs épars.

Dans ce livre magnifique sur les fulgurances du désir, André Aciman joue constamment sur deux registres : l'oubli, sans lequel aucune oeuvre n'est possible, puisque «tout ce qui reste n'est que rêveries»; et l'impossibilité d'oublier, source de nostalgie infinie. Alternant délicatesse et brutalité, pudeur et crudité, Plus tard ou jamais est la tentative de description d'un âge d'or à jamais inaccessible.

André Aciman est né à Alexandrie en 1951. Il a à peine dix ans lorsque sa famille est contrainte de quitter le pays. Commence alors une vie d'exilé, entre la France, l'Italie et les États-Unis, où il finit par se fixer. Professeur de littérature comparée à la City University de New York, spécialiste de Proust, il a notamment publié Adieu Alexandrie (1996) et Faux papiers (2002).

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Aoustin.

«À plus !» Le mot, la voix, l'attitude.
Je n'avais encore jamais entendu quelqu'un lancer À plus ! pour dire au revoir. Ce mot, prononcé avec l'indifférence voilée de ceux qui se soucient peu de vous revoir ou d'avoir un jour de vos nouvelles, donnait une impression de désinvolture, de brusquerie et de dédain.
C'est la première chose qui me revient à l'esprit quand je pense à lui, et j'entends encore ce À plus !
Je ferme les yeux, prononce le mot, et je suis de nouveau en Italie, il y a tant d'années ; je marche vers l'allée bordée de pins, je le regarde descendre du taxi : ample chemise bleue, col largement ouvert sur la poitrine, lunettes de soleil, chapeau de paille, toute cette peau nue... Soudain il me serre la main, me tend son sac à dos, retire sa valise du coffre, me demande si mon père est là.
Tout a peut-être commencé à ce moment-là : la chemise, les manches retroussées, les talons ronds glissant hors de ses espadrilles effrangées, impatients de sentir le gravier brûlant de l'allée qui menait à notre maison, chaque enjambée demandant déjà : De quel côté est la plage ?
L'hôte américain de cet été. Un autre raseur.