Un matin brûlant de mai 2003, une file d'an­ciens tueurs rwandais franchit les portes du pénitencier de Rilima, en chantant des allé­luias. À la surprise de tous, notamment des rescapés qui les regardent s'installer à nou­veau sur leurs parcelles, à Nyamata et sur les collines de Kibungo ou Kanzenze. Comment vivre désormais côte à côte, que se dire quand l'essentiel est indicible, que ramène-t-on de là-bas ?

«Mener l'existence d'un gibier humain, seuls ceux qui sont morts en gibier pourraient oser s'en souvenir sans défaillance et le raconter en vrai.»

Jean Hatzfeld est journaliste et écrivain. Sont également disponibles en Points : L'Air de la guerre, La Ligne de flottaison, Dans le nu de la vie et Une saison de machettes.

«Il y a dans les propos des rescapés et des tueurs qu'il a longuement rencontrés quelque chose de l'ordre de la poésie et de la philosophie entremêlées jusqu'à l'essentiel, jusqu'au plus profond de l'humain.»
Le Monde

Encore des questions ?

«Quand Satan a proposé les sept péchés capitaux aux hommes, l'Africain a tiré la gourmandise et la colère. J'ignore s'il les a choisis au premier tour ou au dernier. Ni ce que les Blancs ou les Asiatiques ont attrapé pour eux, car je n'ai pas voyagé dans le monde. Mais je sais que ce choix nous sera toujours contrariant. La convoitise souffle sur l'Afrique plus de chamailles et de guerres que la sécheresse ou l'ignorance. Et dans le brouhaha, elle a réussi à souffler un génocide sur nos mille collines.»
Comme pour les alléger, Claudine Kayitesi interrompt ces paroles sur un lent sourire, et ajoute : «Je suis contente d'être africaine, car sinon je ne pourrais être contente de rien. Mais fière en tout cas pas. Peut-on être fière si on se trouve gênée ? Je suis simplement fière d'être tutsie, ça oui, absolument, parce que les Tutsis devaient disparaître de la terre et que je suis bien toujours là.»

Lors de ma dernière visite, deux ans plus tôt, Claudine occupait l'ancienne maison de sa cousine, en compagnie d'une marmaille des environs, en haut d'un chemin abrupt sur la colline de Rugarama. Une maison en pisé, déjà très lézardée et couverte de tôle rouillée, mais entou­rée d'un magnifique jardin odorant, soigné de ses propres mains. Derrière, une cahute abritait les marmites et l'enclos d'un veau.