GÜNTER GRASS
Pelures d'oignon
Prix Nobel de littérature 1999

«Quand on le presse de questions, le souvenir ressemble à un oignon qui voudrait être pelé afin que soit dégagé ce qui, lettre après lettre, est là, lisible. [...] L'oignon a beaucoup de pelures. Il est au pluriel. À peine pelé, il se renouvelle. Haché, il fait pleurer. Ce n'est que quand on le pèle qu'il dit la vérité.»

Né en 1927 à Dantzig, Günter Grass étudie la peinture et la sculpture avant de se tourner vers la littérature. C'est au cours d'un long séjour à Paris qu'il écrit son premier roman, Le Tambour, qui, traduit en onze langues, lui assure une fulgurante renommée. Tandis qu'il confirme son génie de conteur et de satiriste dans des oeuvres romanesques comme Les Années de chien, Le Chat et la Souris, il évoque, par ailleurs, ses expériences et ses préoccupations politiques dans Évidences politiques, Jour­nal d'un escargot, Les Enfants par la tête ; dans ses Propos d'un sans-patrie, et L'Appel du crapaud il a pris courageusement position sur la réunification allemande et la réconciliation ger­mano-polonaise. Enfin, il nous donne sa vision personnelle et caustique du siècle finissant dans Mon siècle. Il a reçu en 1999 le prix Nobel de littérature.

Traduit de l'allemand par Claude Porcell

Les pelures sous la pelure

Que ce soit aujourd'hui ou il y a des années, la tenta­tion reste grande de se déguiser en tierce personne : quand il avait à peu près douze ans, mais qu'il adorait encore s'asseoir sur les genoux de sa mère, quelque chose commença et finit. Mais est-il possible de préci­ser exactement ce qui commença, ce qui prit fin ? En ce qui me concerne, oui.
C'est mon enfance qui s'acheva dans un espace exigu quand la guerre, là où j'ai grandi, éclata en diffé­rents lieux à la fois. Elle commença, il n'était pas pos­sible de ne pas l'entendre, avec le feu des batteries d'un bâtiment de ligne et le piqué d'avions de combat sur le faubourg portuaire de Neufahrwasser, auquel faisait face la Westerplatte, une base militaire polonaise, et aussi, plus loin, avec les tirs ciblés de deux blindés de reconnaissance dans la bataille qui se livrait à la Poste polonaise, dans la Vieille-Ville, annoncée tout près par notre poste de radio, le «Récepteur du Peuple», qui avait sa place sur le buffet du séjour : des mots d'airain proclamaient la fin de mes années d'enfance dans un logement du rez-de-chaussée qui faisait partie d'un immeuble de rapport à trois étages situé dans le Labesweg à Langfuhr.
Même l'heure voulut être inoubliable. De ce moment régna sur l'aérodrome de l'«État libre», près de la fabrique de chocolat Baltic, une activité qui n'était pas que civile.