Dans ce petit livre, le fils du commissaire, doublement victime, revient avec une réelle sensibilité et un talent littéraire sur cette histoire qui a bouleversé sa jeunesse. Il redonne à la mémoire de son père une dimension fort touchante...
À travers le témoignage d'autres victimes du terrorisme, il pose la brûlante question de la mémoire et surtout celle du devoir des victimes. Il vise enfin, sans la moindre haine, à empêcher «toute lecture romantique» du terrorisme d'extrême gauche italien.

Sans aucun esprit de vengeance, Calabresi reconstruit donc l'histoire de son père, en essayant de lui restituer une dimension humaine et intime. Au passage, il démonte "les rumeurs et les théorèmes" qui se sont accumulés sur lui, en proposant indirectement une formidable réflexion sur le poids des mots. "Mon père a été traité d'assassin. Les mots les plus terribles ont été utilisés de façon irresponsable et, par la suite, un terrible conformisme intellectuel a souvent empêché de regarder la réalité au-delà des lieux communs", souligne l'auteur, dont le sobre récit évoque les difficultés de sa vie d'orphelin, mais également la force de sa mère, qui a permis à la famille d'échapper à la rancune. C'est précisément cette attitude qui a permis à l'auteur de dépasser son histoire personnelle pour partir à la rencontre d'autres familles détruites par le terrorisme, dont il raconte les différentes façons de survivre à la douleur. A travers leurs témoignages, il pose la question de la mémoire et du rôle de l'état vis-à-vis des victimes...

La vengeance, pas plus que l'exigence de repentance, n'habitent le récit. C'est heureux, il n'y a pas chez lui d'impératif mémoriel, mais plutôt la volonté d'en finir avec une «époque de folie», selon d'Ambrosio. «Pinelli et Calabresi sont liés depuis presque quarante ans, note le fils du commissaire. Utilisés l'un contre l'autre dans un bras de fer interminable, l'un des nombreux bras de fer qui paralysent le pays et le forcent à regarder vers le passé.»Sortir de la nuit n'est pas l'occasion pour le journaliste de la Repubblica de réclamer des excuses au nom du père. Il ne demande pas aux institutions de consulter les familles de victimes avant de décider d'une grâce. Il ne nie pas aux ex-terroristes le droit de s'exprimer, de publier, de se réinsérer. Il espère juste du respect. «"Prendre en considération", est le mot-clé.»

Les anciens terroristes, constate Mario Calabresi, écrivent des livres, deviennent des maîtres à penser - «un authentique filon culturel a été créé» - sans jamais un remords, un mot pour ceux qu'ils ont tués. Mario Calabresi a écrit, pour toutes les victimes, un livre digne. Et bouleversant.