Difficile de se dérober à l'émotion en lisant à haute voix les poésies inédites de Paul Valéry, publiées soudain après un demi-siècle sous le boisseau. Toutes écrites à destination exclusive de la même femme, Jean Voilier, entre 1937 et 1945. Mais le poète amoureux, avant de mourir sous le coup de la signification de rupture, les a complétées d'une dernière pièce terrible pour la meurtrière. Il a survécu le temps de les réunir en deux recueils, pourvus d'un titre, Corona et Coronilla, et de les commenter dans un monologue écrit que Shakespeare n'aurait pu imaginer aussi déchirant...
Valéry détestait les romans. Ces poèmes enjoués de passion vulnérable, et leur noir commentaire par Valéry lui-même, composent un roman vrai d'amour et de mort, dont la postface de Bernard de Fallois donne toutes les clefs.

Corona et Coronilla, «couronne et petite couronne» est le titre de ce recueil d'adorations qui réussit à faire le lien entre Pétrarque et le Victor Hugo des Chansons des rues et des bois, l'exaltation de l'âme et l'ivresse des corps. La jouissance et la nostalgie, la jalousie et l'attente, l'inquiétude et la résolution - l'amour fait vibrer toutes les fibres de l'être intime et c'est pourquoi l'écriture s'y exalte.

L'auteur du «Cimetière marin» avait aussi un coeur tendre. On le découvre,sans retenue ni tabou, dans ses poèmesà Jean Voilier, qu'il aima passionnément à la fin de sa vie...
On y découvre un être hypersensible, malicieux, à la plume volontiers voluptueuse, parfois teintée d'une touchante naïveté et qui, bientôt, montrera l'étendue de sa souffrance. Car cette parenthèse se clôt quelques mois avant la mort de Paul Valéry. Jean Voilier le quitte pour l'éditeur Robert Denoël. Effondré, le vieil homme, malade, prend le temps de relire tous ces poèmes et de les commenter, sa lucidité intellectuelle intacte.

Ce recueil, dont nous devons le choix de l'édition à Bernard de Fallois, comprend plus de cent poèmes d'amour. La femme et la passion amoureuse ne sont pas des sujets inédits ! D'où vient donc l'impression de nouveauté ? D'abord de ce qu'il parle d'un amour vrai et s'adresse à la même femme. On objectera qu'Aragon a fait de même avec Elsa. Mais, en la célébrant, il la magnifie à la manière des troubadours, il fait d'elle sa «Dame» omniprésente, souveraine idéalisée, figure mythique substituée à la personne. Grande différence avec celle à qui Valéry adresse ses poèmes jour après jour. Elle se révèle à nous avec sa beauté, sa sensualité, son charme et aussi l'agitation frivole de sa vie mondaine...
Mais surtout un grand poète se livre tout entier et avec lui, son projet magnifique. En effet, ce qui émane de ses poèmes, c'est moins une histoire d'amour qu'une quête spirituelle. Il propose à la femme aimée une haute aventure : inventer à deux un absolu où désir et attirance charnelle ne sont que les moyens ou les étapes d'une fusion totale. Le rêve de l'un, où Éros et Agapé feraient de deux êtres mortels une essence unique, fait songer aux néoplatoniciens ou encore à la quête de l'amour fou chez les surréalistes.