Ce n'est pas un journal, mais une exploration de la mémoire, "ces poussières envolées", fragments de scènes anciennes, bribes de conversations, parfums fugaces... Pourquoi tel instant anodin resurgit-il, alors que des périodes précieuses, qui semblaient ineffaçables, ont sombré dans l'oubli ? "Où se produit cette sélection ? Qui en est le maître d'oeuvre ?" Pour son malheur - et pour notre chance -, Ghitany dort peu et très mal. Une partie de ses nuits est occupée par la lecture, la rêverie et l'écriture. Ce cinquième volume des Carnets (le seul à avoir été traduit en français) passe en revue des personnes qu'il a rencontrées ou aimées, des lieux qu'il a traversés, des nourritures qu'il a savourées, des textes qui l'ont bouleversé, des bruits, des odeurs, des couleurs...
Rien ne nous garantit que ces tableaux correspondent exactement à la réalité. N'ont-ils pas été déformés par la mémoire, enrichis par le romancier, transfigurés par l'écriture ? Mais c'est justement tout leur intérêt. Nous sommes bel et bien devant une oeuvre littéraire. Certains de ces courts chapitres sont des bijoux.

Il fut journaliste, correspondant de guerre. Militant communiste, entôlé. Romancier reconnu, il se fit aussi critique, fondant avec succès en 1993 Al-Akhbar al-Adab («les Nouvelles littéraires»), la plus influente revue de lettres du monde arabe. Une aventure nourrie par des années de discussions avec Naguib Mahfouz, qu'il considérait comme son maître et qui voyait en lui un frère d'écriture plus qu'un fils. La disparition du prix Nobel de littérature, il y a deux ans, l'a laissé plus pensif encore, soucieux de voir s'accélérer autour de lui un monde de moins en moins capable de profondeur. «Nous n'avons plus de mémoire», regrette-il. Mémoire, temps et hasard, autant de thèmes qu'il explore dans les Poussières de l'effacement, un carnet de pensées publié ce mois-ci en français. Une matière à réflexion dense et poétique, servie, comme à l'accoutumée, par une traduction subtile.

Dans ce cinquième et dernier volume, intitulé Les Poussières de l'effacement, l'auteur du Livre des illuminations tisse une mosaïque de petits chapitres mélancoliques, entre réminiscences, rêves, hommages littéraires, divagations dans le vieux Caire et multiples interrogations...

Ghitany incarne toutes les espérances de la littérature arabe parce qu'il est toujours resté un écrivain de la liberté, enraciné dans le patrimoine collectif...
Anecdotes, réflexions sur la littérature, remords, visages croisés au coin d'une rue, rumeurs de cafés, parfums d'Egypte, hommages aux livres fondateurs, visions du Caire, musiques d'Oum Kalsoum, voyages, contes, rêves, questionnements, tout cela se télescope dans ce florilège où Ghitany brasse les pièces de son puzzle intime pour dire «la ténuité de ses espoirs, la folie de ses aspirations et l'évaporation de sa jeunesse». Comme dans un livre de sagesse.