Grâce aux Vampires (1915-1916), grâce à Louis Feuillade (1873-1925), grâce à la comédienne fascinante Musidora, tu erres, tu t'égares et, simultanément, tu te retrouves. Les scènes du film sont des fantasmes, des fragments de rêves. Tu parcours les sentiers de la sensualité à demi voilée, les détours des délices et des frissons.
Femme fatale, Irma Vep (incarnée par Musidora) lutte pour son indépen­dance. Outlaw, rebelle, séditieuse, elle se moque de la société. Dans les projets, dans les amours, elle mène sa propre guérilla. Elle n'est jamais battue, ni vaincue. Elle choisit une souveraineté ténébreuse. Vêtue de son collant de soie noire, veuve voluptueuse, Irma Vep est l'acrobate qui dédaigne la loi de la pesanteur. Elle se meut dans le vent. Elle cherche les vertiges.
Les épisodes des Vampires seraient des contes de fées et de forfaits. Ces feuilletons cinématographiques multiplient les coups de théâtre, les guets-apens, les machinations, l'imprévu, les apparitions et les disparitions des brigands. Les Vampires sont soeurs et frères de l'Effroi, mauvais garçons et filles vilaines. Feuillade propose une épopée des bas-fonds. Le crime serait considéré comme un des beaux-arts.

Gilbert Lascault. Né en 1934 en Alsace. Écrivain, critique d'art, profes­seur émérite (philosophie de l'art) à l'Université Paris I, régent de tératoscopie & dinographie au Collège de Pataphysique.
Ouvrages d'esthétique : le Monstre dans l'art occidental ; Figurées, défigurées. Petit vocabulaire de la féminité représentée ; Ecrits timides sur le visible ; Faire et Défaire... Monographies : Ernst, Bacon, Malaval, Boltanski... Fictions. Petite Tétralogie du fallacieux, le Petit Chaperon rouge partout, 420 Minutes dons la Cité des Ombres, Gens ordinaires de Sore-les-Sept-Jardins, Enfers bouffons, Aguicheuses et Fantoches, Galaxies amoureuses... Commentaires fictionnels en collaboration avec des artistes : Cueco, Alechinsky, Segui... Il écrit dans la Quinzaine littéraire et participe à des émissions de France-Culture. Un livre collectif s'intitule les Fables du visible et l'Esthétique fictionnelle de Gilbert Lascault (dir. Françoise Coblence, la Lettre volée, Bruxelles).

Tu t'égares et tu te retrouves

Grâce aux Vampires (1915-1916), grâce à Louis Feuillade (1873-1925), grâce à Musidora (1889-1957), tu erres, tu t'égares et, simultanément, tu te retrouves. Les scènes du film sont des fantasmes, des fragments de rêves déjà connus et destinés à l'avenir. Les épisodes disparates des Vampires, leur logique déraisonnable te désorientent et te guident ; ils te déroutent et t'aiguillent ; ils déconcertent et règlent ; ils dérivent et ajustent. Ils supposent une précision de l'absurde, une méthode de l'aberration, l'exactitude de l'incertain, le contrôle du trouble. Tu parcours les pistes de l'inimaginable, les sentiers de la sensualité à demi voilée, les détours des délices et des frissons. Tu rencontres les attentes et le saisissement.
Récemment, vers 2007, sur un mur de la Butte aux Cailles, l'artiste Miss.Tic inscrit au pochoir : «Redouter ce que l'on souhaite. Souhaiter ce que l'on redoute.» Or, chaque fois que tu revois les Vampires, tu redoutes ce que tu souhaites et tu souhaites ce que tu redoutes. Le cinéma t'offre des voluptés équivoques et des angoisses retenues. Les récits seraient des respirations, des souffles, des battements de l'imaginaire.
Parfois, tu écoutes les sonorités du mot «vampire». Tu lis un poème de Michel Leiris : «Vertige, gîte rêvé ? Vampire ou stryge, / Vestiges vaporeux...»