Discutant avec un ami laborantin, François Gastaldi est du genre à hasarder joyeusement : "Tes analyses me paraissent plus médicales que logiques." Car notre homme est créateur de formules dès potron-minet ; poète à seize heures comme à minuit, il n'a de cesse que les mots sonnent de nouvelles charges. Avec lui, la première phrase est un prélude à des combats verbaux où la truculence le dispute à l'insolence. À partir d'une ânerie cueillie au coin d'une rue, il est capable d'échafauder toute une fable dont la morale même ne fait qu'élargir le champ de l'impertinence. Ainsi, Que de vies est un livre de maximes frappées au coin du non-sens s'égayant cul par-dessus tête. L'absurdité y est à la fête ; mais s'y amusent aussi la tendresse au bras d'un certain lyrisme de bon aloi, la nostalgie de ce qui n'a pas été vécu et l'émerveillement de l'enfance révolue.